Он начинает думать, что люди любят, чтобы было проще и удобнее, и, сам того не замечая, во втором куплете говорит "пусть будет эта, эта, эта!", показывая, что никакая другая уж точно не нужна. Он сам не понимает, как постепенно начинает любить её, несмотря на то, что, казалось бы, не понимает всего этого и вообще никого не любит, такой вот он джокер грёбаный циник... но внутри он уже не представляет ни с кем больше)

Затем он говорит, что соблюдает все ритуалы, набирает баллы, как бы пытаясь стать идеальным партнёром (что, скорее всего, связано с его детством, в котором он видел ужасные отношения своих родителей, которые, скорее всего, просто забивали на него итд), он всеми силами пытается понравиться ей ещё больше, по сути быть идеальным для неё, гладко бреется, чтобы понравиться, а потом мы видим апогей, момент, когда мы действительно видим, что он начинает понимать, что любит её:

В романтической обстановке,
На автобусной остановке,
Я встаю на колено и достаю кольцо

Кто-то в комментариях под песней написал (тот же человек, который почему-то интерпретировал восторженно-радостные "эта, эта, эта!", как выражение раздражения и недовольства девушкой, как будто его достала жизнь с ней ещё до свадьбы), что таким образом передаётся абсолютное непонимание любви и романтики лирическим героем, и как это плохо, но...

А я с этим просто не согласен
Да, герой не понимает, что такое романтика, в чём её смысл, и считает, что автобусная остановка - весьма романтичное место, но тут мы видим скорее, что он наконец осознал, что любит её, и делает предложение он не фокусируясь на внешних проявлениях и идеальной картинке (в таком случае он бы сделал действительно грандиозное предложение), а на том, что ОН чувствует ВНУТРИ себя, наконец понимая, что такое любовь на самом деле
И именно вот это вот умилительное предложение на автобусной остановке, демонстрирующее, что он отказывается от идеальной картинки в пользу настоящей любви, которая не требует ничего грандиозного и красивого сама по себе (хотя, опять же, я думаю, что предложение на остановке делать не стоит)
Но, давайте сейчас обратим внимание на самое главное: она согласилась
Не стала устраивать истерику или уходить из-за того, что всё не идеально и нет каких-то диких внешних проявлений, что указывает на то, что он встретил такого же невдуплёныша, как и он, его невеста тоже не понимает внешних проявлений, потому, скорее всего, сама считает автобусную остановку хорошим местом, чтобы сделать предложение, и самое важное для неё - то, что они друг к другу чувствуют

После этого идёт опять припев, где опять он говорит завернуть её в фату, но интонация тут уже чуть более радостная и тёплая, чем в первом припеве

И вот тут у нас идёт ещё один ключевой момент, темп замедляется, нарастает, создаёт напряжение (притом это скорее "ууу, что щас будет)", а не "ох, что же сейчас будет..."), и лирический герой, скорее всего, вместе со своей теперь уже женой, начинает угарать над тем, что делают люди на свадьбе: швыряют рис, пускают в небо голубей, дарят постельное бельё, пьют компот итд, хотя всё это вообще не важно, ведь теперь она его жена, и вот это главное, а всё остальное для него просто не имеет смысла

Затем идёт насмешливое "у нас тут новая, семья, ячейка общества, и в паспорт выписан рецепт от одиночества". Кстати, от одиночества, как я уже говорил, он, скорее всего, реально страдал
А заканчивается песня строчками:

И у кого-то возле имени и отчества
Теперь фамилия моя

Что произносится с такой непомерной теплотой и счастьем, которые можно передать только голосом.
После этого идёт проигрыш, который ну очень радостный, но такой рокерский, с крутыми гитарными риффами (вроде эт так называется), как бы показывая, что всё, вообще-то, отлично, так ещё и жизнь весёлая и насыщенная, и всё только начинается, свадьба тут это не конец, после которого начинается скучная жизнь и разочарование от конфетно-букетного периода, и знаете, почему разочарования нет? Всё просто, этот период если и был, что ему, что ей, по большей части было на это наплевать, они нашли друг друга, им хорошо вместе, и потому какая вообще разница?

И, типа, честно, меня очень бесят люди, которые смотрят на "Люди", как на историю про человека, который реально никого не любит, так ещё и спорят об этом и доказывают, потому что ну это же тот самый поверхностный взгляд на любовь, который песня собственно и высмеивает

Я понимаю, что процентов 80% от всех людей максимально поверхностны вообще во всём, но, блин

И тут я прям на 100% уверен, что момент тут во многом про самообман, у ДТ(!) есть целая песня, полностью посвящённая ему

Дайте танк (!) - Грех:

Я сразу понял, она — это та
Которую я искал
От бабочек вздутие живота
Хоть я их и не впускал
Глаза её серые глубиной
Как два Байкала
Понять не могу, что со мной
Но мне всё мало
Я сам себе
Заламываю руки
В груди моей
Сердце огнём горит
Но в голове
Я снова слышу звуки
И это голос мой
И голос говорит...
Остановись, мудила!
Это чужая баба!
Для этого есть название
И это название — грех
Это уже не мило
И даже не забавно
Беги и напиши песню
Она будет иметь успех
Я сам себе
Заламываю руки
Сердце моё
В груди огнём горит
Но в голове
Я снова слышу звуки
И это голос мой
И голос говорит...
Остановись, мудила!
Это чужая баба!
Остановись, мудила!
Это чужая баба!

Вот эта песня на 200% про самообман

Чувак влюбился в девушку, состоящую в отношениях с кем-то другим, и всеми силами пытается заставить себя её разлюбить, низводя её да "бабы"

Собственно, его голос потому ему и говорит "Остановись, мудила! Это чужая баба!", что он не хочет её любить, но и поделать ничего с этим он не может и не сможет, сердцу не прикажешь

Кстати мне кажется бот очень мало постов просканировал.....

Пучина лучше работает для анализа

Как же мне жалко Кейна блин

Ну то есть

Чела буквально создали, чтобы он создавал

А потом со всех сторон идёт ну

Тип все говорят какой он кал делает

Плюс судя по всему другая иишка которую он захавал его подталкивала к ментал брейкдауну