Знакомьтесь – верблюд Юля!

Фотопроба Леонида Куравлева на роль фюрера в "Семнадцати мгновениях весны".

Когда в Афинах утвердилось алфавитное письмо, вместе с ним родилась и философия – как метод размышления, оформленный в виде диалога. Сократ вёл беседы, Платон записал их, и тем самым мышление впервые стало письмом. Так появился не просто новый медиум, а новая модель души – память, отпечатывающая следы размышлений на восковой табличке. Эта душа стала местом хранения мыслей и чувств – формой, в которую впечатывалась человеческая речь.

На рубеже 19-20 веков, с появлением кино, метафора души вновь изменилась. Рудольф Штайнер утверждал, что в момент смерти перед внутренним взором человека пролетает вся жизнь, словно ускоренная киноплёнка. Душа перестала быть неподвижной памятью в виде табличек и книг и превратилась в монтаж воспоминаний. Если у Платона душа выводила знаки на воске, то теперь она стала технически продвинутой, проецируя свою “фильму” на внутренний экран сознания.

Сегодня, в эпоху ИИ и нейросетей, душа проапгрейдилась. Машины, обучающиеся на big data, всё чаще выступают как зеркала сознания – они “помнят”, “обучаются” и “галлюцинируют”. Они собирают следы нашего опыта, интерпретируют их и возвращают нам в виде гибридных образов и идей. Если раньше душа шкрябала по табличке и накручивала кино, то теперь она "исчисляет вероятности" и "порождает код". Однако все эти метафоры не должны вводить нас в заблуждение – ведь медиа существуют только потому, что человек (по Ницше) есть животное без определения.

Илья Репин (1844-1930). "Толстой по ту сторону жизни", 1912 г. Государственный музей Л.Н. Толстого

Хорошая опечатка из присланной биографии.
"В Школе Родченко я лечился на художника".

Пенни Слингер. "Приглашение на свадьбу №2" из серии "Торт невесты", 1973 год.

Михаэль Борреманс. "Различные способы избежать визуального контакта с внешним миром при помощи желтой изоленты", 1998 г.

“Miniscriber” – это цифровой поэтический синтезатор, изготовленный французскими художниками Жюльеном Сильвано и Кален Ивамото. Поворачивая ручку или нажимая кнопку, пользователь создает собственные генеративные тексты: слова соединяются, меняются, окрашиваются и превращаются в визуальные поэмы. Устройство объединяет ретрофутуристический дизайн и авангардное литературное письмо, отсылая к истокам конкрет-поэзии и электронной музыки. Это – дань “изысканным трупам” (Cadavre exquis) экспериментальной литературной традиции XX века, которая стремилась к иррациональности, неожиданности, отказу от авторства и соединению несовместимых элементов в единое целое. Что ж, сегодня можно сказать, что дадаисты и сюрреалисты одержали экзистенциальную победу. А место клошаров и проституток за их игровым столом занял искусственный интеллект. Работу гаджета можно посмотреть здесь.

Краткий гид по кураторству. Сравнение – это главное удовольствие куратора (кейс Казановы). Удовольствие от сравнения проектов как способ думать и чувствовать. Оно бывает разных видов:

1. Сравнение подобного с подобным – выстраивание связей между формами или поколениями;
2. Сравнение с противоположностью – чтобы увидеть, как между ними заискрит пространство;
3. Сравнение подобного с бесподобным – чтобы пересмотреть понятие нормы;
4. Сравнение бесподобного с бесподобным – не ради контраста, а чтобы проверить, выдержит ли реальность столкновение двух аномалий.

То есть кураторство – это не про акты выбора и не про контроль за авторами/ситуацией. А про установление таких правил беспорядка, когда между работами, идеями и зрителем вспыхивает химия. Короткий и неповторимый миг совпадений.

На фото – проект Ребекки Хорн “Концерт для анархии” (1990), который был представлен на выставке к 250-летию Людвига ван Бетховена в Венском музее KHM. Это висящий под потолком рояль, перевёрнутый вверх дном. Время от времени крышка распахивается, и у рояля с грохотом выпадает челюсть выпадают клавиши, как будто инструмент утратил самообладание. Затем рояль собирается с силами, втягивает клавиатуру обратно, замирает… и снова разваливается в изнеможении. Взрыв звука и тишины – гимн Бетховену, оставляющий зрителей в ахуе в недоумении, смешанном с испугом. Видео можно посмотреть здесь.

В эфире – моя еженедельная рубрика "Труп выходного дня". Каждое воскресенье я публикую произведения искусства с анатомическим или патологоанатомическим сюжетом. Хобби у меня такое. Сегодня у нас в гостях выдающийся французский художник Арман Фернандес (aka Арман) и его трогательная работа под названием "Не трогать!" (1967). Забросив на долгое время занятия живописью, Арман занялся т.н. “аккумуляциями” – созданием объектов из нагромождений однотипных предметов, что в итоге и принесло ему славу. Этот торс с нарубленными руками выглядит столь убедительно, что порой меня начинают терзать сомнения – возможно, Арман родился не в Ницце, а где-то поближе к Санкт-Петербургу. Обнимаю вас этим трупом!

На фото – золотой реликварий с нижней челюстью и языком Святого Антония, XIII век. Базилика Святого Антония (Падуя). Этот храм – редкий сплав архитектурных стилей, увенчанный несколькими византийскими куполами. Внутри храма, помимо реликвария с челюстью и языком Антония, также выставлены скульптуры Донателло и знаменитая фреска XIV века Джотто (как пример гибридной экспозиции).

Святой Антоний скончался от водянки в 1231 году. Когда в 1263-м тело эксгумировали, оно полностью разложилось – кроме языка. По свидетельствам современников, при эксгумации язык Антония был таким же “влажным и непорочным” (матерь божия! – прим. авт.), как и при его жизни. Этот феномен сочли божественным знаком – язык проповедника, чьи слова обращали толпы, не мог истлеть вместе с телом.

Когда подписал договор с художником на создание инсталляции и не обратил внимания на детали!

О ритме и формах синхрона. Учёные до сих пор не понимают причин, по которым склонность к синхронизму охватывает практически все уровни, начиная с атомов и заканчивая людьми. Например, женщины, которые дружат между собой, или сотрудницы, проводящие много времени вместе, нередко обнаруживают, что их менструальные циклы постепенно сближаются и начинаются примерно в одно и то же время. А сперматозоиды, двигающиеся бок о бок на своем пути к яйцеклетке, машут своими “хвостиками” в унисон, демонстрируя что-то похожее на простейшие элементы синхронного плавания. Ритм и разные "сборки" регулярностей в представлениях XVII века являлись наукой, их изучали и им следовали. Но одновременно им и поклонялись, как проявлениям божественного. Правила беспорядка.

Утренняя порция милоты. Сотрудница парижского антропологического музея демонстрирует перуанскую мумию из запасников фонда, 1943 год.

Deep media studies. В Санкт-Петербурге есть Светлановский проспект, который получил название от завода "Светлана", который, в свою очередь, получил название от аббревиатуры "СВЕТовые ЛАмпы НАкаливания".

Учёным из Массачусетского университета в Амхерсте впервые удалось создать искусственный нейрон, который "общается" с живыми нервными клетками на их языке - тихо и энергоэффективно. Ключом к успеху стало использование белковых нанопроводов, выращенных бактериями. Эти биосовместимые структуры стабильно работают во влажной среде, аналогичной среде живых тканей. Этот шаг значительно приближает исследователей к созданию новых биогибридных интерфейсов, способных напрямую и точно взаимодействовать с человеческим мозгом для диагностики, лечения и усиления его функций.