Текст к этому фото – ниже.

Прочитал у Юрия Альберта, что позавчера в возрасте ста лет умер поэт-конкретист Ойген Гомрингер. Для меня было невероятной честью не только знать этого легендарного автора, но и поддерживать с ним тёплые отношения. Он неоднократно принимал участие в моих проектах, помню его трогательные письма и бандероли с графикой и книгами – они и сейчас находятся в моей коллекции.

Не раз писал, что для меня – юноши из глубокой российской провинции – в своё время стало открытием то, что настоящие, мирового уровня таланты всегда очень открыты к сотрудничеству и контактам. Так случилось и в 1990-е: в нашем общении Гомрингер легко перебросил мостик между моим поколением и поколением, родившимся в 1920-1930-е – волной настоящих звёзд, с которыми мне довелось общаться – Джексоном Мак-Лоу, Аланом Кэпроу, Лоуренсом Ферлингетти, Умберто Эко, Диком Хиггинсом, Анри Шопеном, Генрихом Сапгиром, Эрнстом Яндлем, Всеволодом Некрасовым, Шозо Шимамото и десятками, сотнями блестящих поэтов и художников со всего мира. Которые никуда не исчезли – они по-прежнему продолжают влиять на меня и формировать мою картину мира.

Именно тогда я понял, что идея возведения границ и представление авторов / поколений / искусства через разрывы – это ложь, абсолютно выдуманная конструкция. Люди формируются через подключение к общности – к тем сетям отношений и тому "электричеству", которые проявляются в сущности этих связей. Это единый поток вне времени, границ и национальностей, разорвать который невозможно. Помню нашу встречу и публичную беседу с Гомрингером в 2004 году у Бранденбургских ворот в Берлине. Это был хороший разговор об искусстве с одним из выдающихся поэтов и мыслителей эпохи, которая буквально исчезала, испарялась на моих глазах.

Думал, что художники-концептуалисты уже исчезли как класс. Растворились в истории искусства. Но нет, они просто где-то втихаря подрабатывают, а потом выпрыгивают на тебя из-за кустов. Как Чикатилы!

Сегодня в моей рубрике "Труп выходного дня" – эпическое произведение нью-йоркской художницы Даны Шутц "Вскрытие Майкла Джексона" (2005). Это огромное, почти театральных размеров полотно было написано авторкой незадолго до смерти короля поп-музыки. Дэвид Денби в своё время заметил, что хороший фантаст прежде всего должен быть хорошим реалистом. Не знаю, получилось ли это у Шутц. Но, по её словам в интервью журналу Bomb, она пыталась передать внутренний мир певца, который остался неизменным несмотря на его смерть. Обнимаю вас этим трупом!

Пообедал и вспомнил, как в фильме "Рай" (Le paradis, 2014) Ален Кавалье рассказывает о своём причастии селёдкой: «Когда мне было семь лет, священник положил этот кусочек хлеба [гостию] мне на язык. Я проглотил. Это было Его тело. И внутри меня был… Свет… Я стал невесомым. Бесплотным. Это было потрясающее чувство. Я парил. Но на следующем причастии такого не было. <…> Много лет спустя я вновь испытал это абсолютное счастье. Я зашёл в магазин “Монопри” на Сент-Огюстен, в Париже. Я пошёл прямо к рыбному прилавку. Я купил рулетик из селёдки. Я не ел целые сутки. Я голодал. У меня не было денег. Я взял его в руку и почувствовал свет внутри, бесконечная благодать наполнила меня секунд на двадцать. Я попал в мир, где всё было совершенно, включая меня самого. Это была моя вторая встреча со счастьем».

Прочитал, что американские айтишники бросились устраивать оргии, употреблять вещества и строить бункеры. По данным Business Insider, они потеряли мотивацию жить, потому что "мир всё равно уничтожит ИИ". Так, один из бывших сотрудников OpenAI признался, что перестал копить на пенсию - зачем, если человечество погибнет уже к 2035 году. Его коллеги всё чаще живут так, словно завтра не наступит: устраивают вечеринки и бесконтрольно тратят деньги, которые в апокалиптическом будущем не понадобятся. С удовлетворением отметил, что во всём совпадаю с трендами и живу практически как эти айтишники - только без бункера, оргий и лишних денег.

В эфире – клуб любителей интересных, бесплатных книг. Только что вышедшая книга Ванессы Бартлетт и К из Университета Мельбурна – “Decentring Ethics: AI Art as Method” (2025, 356 pages). Сборник посвящен тому, как искусство переосмысляет границы этики в эпоху ИИ. Технологии развиваются быстрее, чем успевают формироваться этические правила, и именно художники первыми фиксируют возникающие серые зоны между возможностями машин и допустимыми общественными нормами. В книге подвергаются критике корпоративные версии “этики ИИ” и предлагается альтернатива – децентрированный подход, основанный на эко-критике, фем. теории и не-западных взглядах. Здесь ИИ-искусство понимается не просто как продукт работы алгоритмов, а как метод, процесс взаимодействия с вычислительной реальностью. Это этика как практика жизни: ситуативная, телесная, импровизационная. Книга показывает, как художники и кураторы формируют новые формы ответственности там, где общество и институции пока молчат.
Книгу можно скачать здесь.
Б-Е-С-П-Л-А-Т-Н-О!

Жители Карелии пьют в два раза больше вина, чем средний россиянин. За семь месяцев объём выпитого на одного жителя региона составил 4,3 литра. Посылаем лучи поддержки коллегам - художникам, кураторам и остальным творческим работникам Карелии: держите марку - мы за вас болеем!

Тилль Линдеманн и Rammstein снимают новый клип в психиатрической больнице в Кишиневе.

Вспомнил эпическое высказывание Анастасии Дмитриевны, когда ей было 9 лет: "Мама работает, а папа красивый". Вот так и закладывались в новом поколении основы гендерного равенства!

Амстердамский музей Museum Vrolik раскрывает суть кураторской работы с художниками на примере коллекции XVIII века.

В РПЦ призвали молиться на МАХ. Там назвали мессенджер "земным благом", которое принесет "благословение" на телефоны и компьютеры. И на чайники, добавлю я от себя.

Космический навигационный индикатор "Глобус ИНК" был уникальным электромеханическим аналоговым компьютером на кораблях "Союз". Внутри находился вращающийся глобус, который показывал текущее положение аппарата над Землей. Сложная система шестеренок, дифференциалов и реле рассчитывала координаты, выводя широту и долготу на панели. Неподвижный целеуказатель указывал точку пролёта, а переключатель Свет/Тень показывал освещенность орбиты. Прибор также позволял предсказать место посадки: глобус поворачивался до нужной точки, помогая космонавтам оценить её пригодность. Невероятно крутой космический инструмент, включающий в себя означающее и означаемое. Люблю такое!

Спокойной ночи, коллеги

Сегодня день рождения пионера электронного искусства и просто гения Льва Сергеевича Термена! Выдающийся изобретатель, создатель первых в мире электромузыкальных инструментов и системы механического телевидения. Его жизнь была невероятно драматичной: он общался с Лениным и Эйнштейном, дружил с Рахманиновым и Чаплиным, жил в США и СССР, был членом клуба миллионеров, начальником Королёва в "туполевской шарашке", и советским "зэком"-лауреатом Сталинской премии. Судьба Термена - это история об искусстве и таланте, испытании славой и безвестностью, деньгами и нищетой. А ещё это история о детском любопытстве, которое Термен пронёс с собой по жизни. Сегодня мы вспоминаем его как творца, навсегда изменившего звук и историю искусства. Фильм о Термене можно посмотреть здесь. Фото из архива НИИ экспериментальной эстетики “Прометей”.

Ребекка Хорн "Комната влюблённых" (El Rio de la Luna, 1992). Звуковая кинетическая инсталляция, которая была создана автором для старого отеля Peninsular в Барселоне. В юности Хорн жила в этом отеле студенткой и именно воспоминание об этом месте легло в основу проекта.

О креативности нечеловеческих агентов. Александр-Габриэль Декан. "Обезьяна-художник", ок. 1833 г., холст, масло. Из коллекции Лувра.

Анастасия Дмитриевна (11 лет) самостоятельно посмотрела "Бойцовский клуб" ("как будто мозг почесали", говорит), заслушивается "Нирваной" и взахлёб читает "Лето в пионерском галстуке". Без какой либо поддержки с моей стороны, прошу заметить. "Уроки о важном" возымели прямо противоположный эффект. Очень доволен - так жизнь побеждает смерть в отдельно взятой голове.

ВУЗы России должны выпускать "профессионалов-патриотов", заявила замглавы Минобрнауки Ольга Петрова. Готовить просто профессионалов недостаточно, а чтобы выпустить студента с "активной гражданской позицией", таким должен быть его преподаватель. Для этого с прошлого года запустили программу "ценностно-мировоззренческого повышения квалификации преподавателей. За год программу прошли 11,5 тысяч человек, которые теперь будут нести "правильную, нужную повестку".

На фото: Кит Боадви. "Ваш звонок очень важен для нас", 2016 г., х/м, 50x40 см. Из коллекции City Limits Gallery, Окленд, Калифорния.

Мумифицированная голова аиста марабу, Древний Египет, 664-332 гг. до нашей эры. У древних египтян марабу символизировал бессмертие, силу и служил защитным талисманом. Несмотря на то (а может быть и потому), что у Уэлша, например, эта птица является воплощением всех грехов, постоянно зависаю, видя разных аистовых - просто очарован их полётами, повадками, коммуникацией. Знаете ли вы, что молодые аисты мяукают, как кошки? Что у них невероятно крутая система кондиционирования (срут себе на ноги, чтобы остыть)? Короче, не птица, а сплошное удивление и загадка.

Один из лучших кадров британского фотографа Дэвида Бейли Ройстона, 1973 г. Согласно Бейли, секрет фотографии всегда заключается в простоте.