Что ж.. Если подумать, у Янлина могла бы быть обычная, спокойная жизнь. Но, по закону жанра, реальность оказалась жестче любых сценариев. С раннего детства он и младшая сестра переживали постоянное насилие со стороны собственного отца — физическое, психологическое. Отец ломал их изнутри, будто не ради воспитания, а для утверждения власти. Мать — молчаливый свидетель — страдала не меньше, но не находила в себе сил уйти или защитить детей.

Янлин не мог простить. Он жаждал справедливости. Не мести, а справедливости. Слишком рано для ребёнка он начал искать смысл в законах, в правилах, в возможности изменить хоть что-то. Он выучился на юриста и, повзрослев, вернулся к тому, что отравляло его детство. Тогда он и посадил отца в тюрьму. За всё. Без истерик, без драм — чётко и по закону.

Казалось, жизнь начала выстраиваться заново, кирпич за кирпичом, на более прочном фундаменте. Временная опека над сестрой, тишина, спокойствие.. Но и тут всё это оказалось иллюзией. Сестра, как и он сам, имела слабое здоровье. Хроническая анемия забирала силы, требовала лечения и постоянного внимания. Когда Ян понял, что не справляется — морально, физически, психологически — он отступил. Не сбежал, нет. Он передал опеку восстановившейся матери и покинул страну.

Он уехал не за новой жизнью — он уехал, потому что не знал, как иначе остаться живым. Один, в чужом городе, с чужим языком, чужими улицами.
Янлин продолжал работать юристом, но нашёл отдушину в видеоиграх — хобби, которое стало больше, чем просто развлечением. Он стал стримером.

Теперь он мечтал забрать сестру к себе. Дать ей не только крышу, но и то, чего она была лишена всё детство: безопасность, тишину, любовь и заботу. Он жил с мыслью, что сегодняшний день не должен стать последним. Ни для неё. Ни для него самого.

И только по чистой случайности, работа свела его с одной девушкой — с тех пор он стал проводить дни не только в душном офисе за кипами бумаг, но и в доме, где, кажется, хозяйничал сам.. хаос?