Эту фразу я до сих пор не могу понять: действительно ли он знал, кто я, потому что у него есть мое личное дело, или просто хотел покрасоваться.
Первое время, уже находясь в России, журналистка сильно переживала из-за допроса. Потом, по ее словам, стало полегче, но она всё равно старалась соблюдать меры предосторожности: ходила с симкой на чужое имя, не пользовалась сервисами «Яндекса» или картой «Тройка» в метро. Когда пришло время возвращаться, она попыталась найти для себя более безопасный маршрут.

Пустой коридор в поезде «Янтарь» ночью. Фото: Кира Киселёва
Выбор на поезд пал из-за того, что на нем не нужно проходить российскую границу: таможенный и пограничный контроль между Россией и Беларусью упразднили еще в 1995 году. Несмотря на то, что с тех пор правила пересечения границы со стороны обеих стран периодически ужесточались, на практику это долгое время влияло не сильно: белорусские пограничники лишь выборочно проверяли некоторые автомобили.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Столб. Будка. Пункт «Лобок»
Граница России и Беларуси — как крапленая карта: иногда прячется в рукаве, иногда вбрасывается в игру
Именно поэтому Беларусь долгое время считалась страной, через которую из России могут выбраться те, кто находится под пристальным вниманием российских спецслужб. Так из под домашнего ареста из России уехала активистка, участница панк-группы Pussy Riot Мария Алёхина. Так же пытался уехать накануне приговора Алексей Москалёв, отец шестиклассницы Маши Москалёвой, нарисовавшей антивоенный рисунок. Однако его попытка не была успешной: в Минске его задержали белорусские силовики. Для побега правозащитники рекомендуют и поезда до Калининграда: директор волонтерской организации «Дапамога» Наталия Колегова рассказывала «Новой газете Европа» о практике запрашивания политического убежища на территории Литвы во время пересечения границы (правозащитница буквально советовала выбегать из поезда). Этот вариант подходит для россиян и белорусов, которые имеют веские основания для получения убежища, но пока не находятся в уголовном розыске.
Однако контроль над сухопутной границей между Россией и Беларусью всё же усилился. В сентябре 2022 года после объявления в России частичной мобилизации с российской стороны заработали пункты проверки — пограничники останавливали мужчин, подходящих под критерии призыва. А в мае этого года произошли более масштабные изменения: формально из-за подготовки к выполнению соглашения между Республикой Беларусь и Россией о взаимном признании виз власти Беларуси временно развернули КПП на сухопутной границе и начали контролировать перемещения по автомобильным трассам (соглашение должно позволить иностранцам с белорусскими или российскими визами свободно перемещаться по территории обеих стран, если им не запрещен въезд. — Прим. ред.). Весной это даже вызвало многочасовые пробки.
На железную дорогу контроль пока не распространяется.
Поезд не для всех
Отсутствие пограничного контроля приводит к тому, что маршрут Москва–Калининград подходит только для граждан России и Беларуси. На сайте РЖД указано, что купить билеты могут также граждане третьих стран при наличии у них документов, дающих им право на прибытие в Шенгенскую зону, но в реальности это не совсем так. После поездки мне удалось связаться с фотографом Дарьей, которая в августе 2022 года не смогла воспользоваться поездом из-за гражданства Казахстана.
Как рассказывает Дарья, до начала войны она жила в Москве с российским ВНЖ. Прошлым летом они с семьей должны были уехать в Латвию и рассматривали различные варианты маршрутов. Поезд до Кяны показался им более бюджетным вариантом, чем самолет, к тому же на нем дорога должна была выйти менее тяжелой для ребенка, чем на автобусе или машине.
— У моего мужа и ребенка российское гражданство, на тот момент у нас были итальянские туристические визы. Когда мы стали покупать билеты на сайте [РЖД], никаких сообщений о том, что я не смогу поехать с казахстанским паспортом, не было, — вспоминает Дарья. — К тому же билеты для граждан других стран стоили почти в два раза дороже, надбавка появлялась в момент оплаты.

Моему мужу мы взяли билет за 4,5 тысячи рублей, а мне — уже за 8,5 (девушка предоставила электронные билеты с указанной ценой «Новой газете Европа». — Прим. авт.).
Вместе они взяли билеты до Калининграда, чтобы в случае непредвиденных обстоятельств добраться до Европы оттуда. Однако проблемы начались уже на Белорусском вокзале. По словам девушки, во время посадки проводница предупредила ее, что, скорее всего, ее высадят по дороге, несмотря на то, что, по сути, она едет «из России в Россию». Объяснить, почему это должно произойти, сотрудница не смогла и посоветовала обратиться к начальнику поезда. Тот по телефону повторил то же самое, но добавил, что случаи, когда иностранным гражданам удается доехать до пункта назначения, всё же бывают, но не часто. Семье Дарьи он разрешил сесть на поезд, но уточнил, что, если поездка пройдет неудачно, они не должны иметь претензий ни к нему, ни к другим сотрудникам состава.
— Я подумала, что этот вариант нам подходит — поедем до Калининграда, а в случае вопросов я покажу свой ВНЖ. Пограничники должны нас пропустить, они что, нелюди? — рассуждает Дарья.

Тамбур во время стоянки на станции Орша в Беларуси. Фото: Кира Киселёва
Первую часть пути они преодолели без происшествий. К часу ночи, когда их ребенок только заснул, поезд прибыл в Смоленск. У всех собрали паспорта. После этого, по словам девушки, в поезд вошел пограничник и начал на весь вагон кричать, что она несанкционированно пытается пересечь границу.
— Реальной проблемой оказалось не то, что мы хотим выйти в Кяне, а то, что, помимо европейского отрезка маршрута, есть и белорусский отрезок, на котором поезд не проходит таможню, а я как гражданка Казахстана обязана ее проходить, — объясняет девушка. — Убедить пограничников в том, что мы доедем до Калининграда, у нас не получилось. Нас высадили в Смоленске.
Вместе с нами высадили еще шесть человек с разными гражданствами. То есть были и другие люди, которые, как и я, купили билет, ориентируясь на информацию на сайте.
Дарья и ее муж попытались приостановить поездку и вернуть часть денег за билеты, но это оказалось непросто. На кассе вокзала в Смоленске разыгрался целый спектакль: кассирша пыталась убедить девушку, что ее высадили из поезда незаконно и поэтому деньги им вернуть не могут. Потом к кассе подошли пограничники, которые начали доказывать, что оставить девушку на поезде они никак не могли.
— Это серое пятно в законодательстве, потому что вроде бы правы обе стороны. У меня сложилось впечатление, что каждую ночь они так высаживают многих. Почему нельзя просто заранее ограничить возможность покупать билеты, я не знаю, — сокрушается Дарья. — В итоге нас очень активно пытались посадить на поезд обратно в Москву за наши же деньги. Но мы смогли найти водителя в Смоленске и доехали до границы с ним.
Граница
На нашем рейсе будто бы такого не происходит — по крайней мере, мы все станции проезжаем без лишних задержек и в Смоленске стоим не больше отведенных десяти минут. В 6:52 «Янтарь» приезжает в Гудогай — маленькую деревню на границе Беларуси и Литвы. С литовского ее название переводится буквально как «белорусская роща» — «гудами» (gudas) в Литве было принято называть белорусов.
До пересечения границы заспанные пассажиры пытаются привести себя в порядок, в коридоре выстраивается длинная очередь. Во время остановки проводницы просят всех занять свои места: при прохождении контроля из купе выходить нельзя. Чувствуется напряжение.
В вагон заходят сотрудники белорусского пограничного контроля. В наше купе на несколько секунд заглядывает мужчина в серой неприметной одежде и снова исчезает в коридоре. Вероятно, сотрудник спецслужб в штатском. Начинается проверка.
— Фамилия у вас, конечно, интересная. Такое и не придумаешь, — доносится до меня голос пограничника с другого конца вагона. — Знаете, я как-то проверял паспорт у мужчины, литовца. У него фамилия была вообще Околокулак! Можете поверить, что такое бывает?

Пока пограничник проверяет документы у других пассажиров, мы с попутчицами пытаемся понять, стоит ли ему говорить о том, что мы выходим в Литве. К коллективному решению так и не приходим, хотя артикулировать причину, по которой этого говорить не стоит, никто из нас почему-то не может.
Через несколько минут проверка доходит и до нас. В купе заходит грузный мужчина в форме погранслужбы и по очереди спрашивает наши паспорта. Зачитывает имя и отчество. Задает стандартные вопросы: «откуда» и «куда». Когда факт того, что мы собираемся выйти в Кяне, озвучен, он мало удивляется. В конце просит каждую из нас показать ему багаж.
Но на этом проверка не заканчивается. За пограничником ходит мужчина в штатском и задает дополнительные вопросы. Я слышу, как в соседнем купе он подробно расспрашивает мужчину, который родился в Киеве, обо всех его родственниках.
Очередь доходит и до нас. В нашем купе сотрудник спецслужб интересуется людьми со вторым гражданством. Среди моих попутчиц их двое: у Сони паспорт Германии, у Татьяны — Болгарии. Девочка рассказывает, что немецкое гражданство она получила полгода назад. Сейчас живет под Штутгартом, учится в школе.
Татьяна отвечает на вопросы более уклончиво.
— Когда вы получили болгарский паспорт? — спрашивает сотрудник спецслужб.
— Если честно, я уже и не помню, давно это было, — будто теряется женщина.
— Наверное, еще в девяностые?
— Нет, не настолько давно.
— Может быть, в нулевые?
— Может быть, в нулевые. А может быть, в начале десятых. Мне сложно сказать, его же ведь еще менять надо.
— А скажите, кем вы работаете? — продолжает спецслужбист.
— Знаете… — выдерживает паузу Татьяна. — Работала я давно и немного.
На этом разговор заканчивается.
Поезд трогается.
До следующей остановки мы с попутчицами пытаемся себя чем-то занять (кажется, не очень успешно). Соня пытается читать «Портрет Дориана Грея» Уайльда, но постоянно отвлекается на телефон. Я борюсь с мобильным интернетом, стараясь поймать хоть какой-то сигнал. К Татьяне заходит ее муж Александр, и они начинают препираться из-за документов. Это его допрашивал сотрудник КГБ (Комитета государственной безопасности Беларуси. — Прим. авт.) в штатском обо всех родственниках в Украине. Татьяна его отчитывает: «Что же ты не мог вспомнить, в каком году твоя бабушка родилась? Над тобой всё купе смеялось!»
Через двадцать минут мы оказываемся на территории Литвы. В вагон заходят сотрудники литовской погранслужбы. При подходе к нашему купе пограничница сразу спрашивает: «Выходит ли кто-то в Кяне?» После этого смотрит проездные документы и основания для въезда: ее всё устраивает, девушка даже не задает никаких дополнительных вопросов. Через десять минут можно выходить.
Кяна — деревня небольшая, по данным на начало 2010-х годов в ней живет около четырехсот человек. Кажется, будто кроме пограничного пункта, — современного здания с большими окнами, — здесь больше ничего и нет. За станцией — парковка, а дальше виднеются редкие частные дома.
Вместе со мной в Литве с поезда сходит человек десять. На выходе из поезда еще один сотрудник погранконтроля повторно смотрит наши паспорта. Затем мы идем по пустынному перрону к пограничному пункту — кроме сотрудников станции и таможенников, больше здесь никого нет. Внутри здания выборочно досматривают багаж, но без особого энтузиазма: меня просят открыть чехол от гитары, у Оксаны проверяют ее небольшой чемодан для ручной клади. На всё уходит около десяти минут.
Еще через сорок приедет электричка — двухэтажный современный состав, в который со станции войдет с десяток человек. Через полтора часа я буду в Вильнюсе.

Свежий выпуск.
https://youtube.com/live/ueihD-hlmxw?feature=share

#Австрия.
Лето-прекрасная возможность не только интересно провести отпуск, покушать гриль,позагорать и поплавать в море.

Лето-это возможность пить свежее парное молоко!!

Лето-это прекрасная и австрийская музыка на родине знаменитого "Терминатора"- Арнольда Шварценеггера.Подпишитесь на нашу платформу в Tik Tok наш аккаунт зарегистрирован как "@Osterreicher1".

Здесь мы публикуем видеосюжеты о страноведении, интересных достопримечательностях Австрии, о местах где можно интересно и недорого отдохнуть в Евросоюзе,Германии и Австрии многодетным семьям и одиноким людям.


Прокомментируйте пожалуйста, а Вы легко понимаете немецкую  речь диалекте "Steirisch?

❗️⚡️ Кремль заявил, что Турция нарушила договорённости, отпустив военнослужащих "Азова" в Украину

Кроме того, куколдскую педерацию даже никто не соизволил поставить в известность, грустно признался Песков.

Судьба куколдов она такая, да...

А ведь могли до сих пор продавать газ в Европу, кататься по Европам и считать себя исключительной нацией. Но дернуло же вас величие сунуть свое рыло в Украину, чтобы понять что на самом деле вы пустое место.

Остаться с нами в Телеграм | Восхититься нашим YouTube

#Алтай.
Хотя в рэгби алтайские девушки и женщины не играют, они могли бы научится у новозеландских спортсменок бравым песням.На чемпионате Новой Зеландии местные девушки поют песни на своём диалекте.Помните у #чаптынова есть младшенький сыночек? Зовут сыночка #чаптынов Андрей,проживает он как раз в этой Новой Зеландии, и женат он на дочери #белековаИвана, с криминальной кличкой #Јыман.

То есть Путин встречается с Пригожиным, а Суровикин в это время сидит в тюрьме, потому что участвовал в мятеже Пригожина. Логично: едва Москву штурмом не взяли, людей убили, кто-то же должен за это ответить.

#ДиктаторПутлер.
Наживаясь на горе алтайского казахского народа Горного Алтая,оплакивающих погибших на войне в Украине, главный блядун #путлер ест как ёбари #пильтин,#байрышев.В то время как алтайский народ голодает в индейских гетто У-Канского района, оба ёбаря #пильтинГриш и #байрышевВалера с криминальной кличкой "Дӱплей", занимались организацией собраний партактива и обязательных "блядок" под знамёнами КПСС,АПР-партии Лапшина,затем "Партии патриоты России", и затем партии #пильтиндыҥПидоруснязы.Именно так алтайцы называют путлеровскую партию "Едим Россию".Имена проституированных и используемых женщин ёбарей #пильтина и #байрышева пока опубликовавать не будем.В с.Кырлык общеизвестно живёт мадам #токоваЧечек,которая в течении 20лет исполняла роль дежурной "секритутки",которую пользовал сам "Дӱплей", а когда приезжали делегации в составе #антарадоноваЮрия и #суминаГены, #токову подкладывали под них.Безусловно,оба ненаворовали на поезд с хамамом,но кӧзӱльцы и кырлыкцы помнят их потаскушек.

В Telegram добавили то, что мы все давно ждали! Встречайте — таргет в Ads

🚩Стоит сразу оговориться, что Telegram оставил за собой возможность откатить всё изменения обратно и убрать нововведения.

❕А теперь о главном❕

На днях рекламная платформа была обновлена, а в интерфейсе создания объявлений появилось новое меню под названием «Target Users», которое предлагает следующие функции.

💡Теперь рекламу можно показывать, основываясь на личных данных пользователей, например, на их интересы и местоположение с точностью до города.

Интересы пользователей будут формироваться, основываясь на список каналов, на которые они подписаны. То есть, если вы подписаны на несколько крупных публичных каналов на тему "Финансов", вы будете получать рекламу на эту тему.

💡Рекламодатель теперь сможет ограничить показ рекламы, опираясь на местоположение. Простыми словами, пользователи с определенными IP-адресами не увидят рекламу, если того захотел рекламодатель.

💡Также теперь рекламодатели смогут таргетировать рекламу на пользователей по обезличенной базе пользователей, собранной вне Telegram.

Это означает, что любой магазин сможет передать Telegram свою зашифрованную базу номеров (но не содержащую сами номера телефонов), чтобы показывать свои специальные предложения только своим клиентам.

❗️Такой способ позволяет пользователям оставаться инкогнито перед третьими лицами и рекламодателями, ведь базы не позволят узнать их номера телефонов или идентификатор в Telegram.

💡С новой функцией «Target Languages» теперь можно таргетировать рекламу по языку приложения.

#усть-кан.
Вот таких лысых и тупых кацапов нанимает у-канская райадминистрация из г.Омск чтобы уложить асфальт в гетто У-Кан.Русня строит "козла" своему дружку,который делает вид что работает.Это официальная публикация У-Канской райадминистрации с месседжем #кокушева"Помогаем пилить и расхищать бюджет алтайского народа".В одно время релокированный из Петербурга племянник #татинЭжер полового активиста #суминаГены публично выкрикивал приказ бухгалтерше Комитета развития предпринимательства Правительства Респ.Алтай:"Я научу Вас "пилить" бюджет мне в карман по-петербургски!Перечисляй #тадырову".Карьера #татина с гомосеком #бердниковым не удалась, он развёлся с #бардинойУрсулиной и укатил в Ма-аскву.

В это же время безработность алтайского народа взлетела по всему Горному Алтаю.

#кокушеву-поманать,он получает в свой карман от каждого госконтракта.Теперь с #унутовым, владельцем ООО"У-Канское ДРСУ" дорожки у главы У-Канского района разные, а #ачапова, основного свидетеля разворовывания денег "убрали" в Улалу

Журнал «Вопросы экономики» опубликовал статью Анатолия Чубайса — теперь он «независимый исследователь» из Глазго

В российском научном журнале «Вопросы экономики» вышла статья под заголовком «Неплатежи в pоccийcкой экономике 1990-х: непредвиденный институт».

Ее автором указан кандидат экономических наук Анатолий Чубайс, «независимый исследователь, Великобритания, Глазго».

Анатолий Чубайс, бывший высокопоставленный российский чиновник, руководивший до сих пор спорной программой приватизации в 1990-е, вскоре после начала войны с Украиной покинул пост спецпредставителя президента по вопросам устойчивого развития и уехал из России.

Как рассказывали источники Bloomberg, Чубайс ушел в отставку и покинул страну, сославшись на несогласие с развязанной президентом Владимиром Путиным войной.

В Кремле тогда сообщили, что Чубайс уволился по собственному желанию, а его отъезд за границу назвали «его личным делом».

До сих пор Чубайс не делал никаких публичных заявлений. В интернете неоднократно появлялись фото Чубайса, сделанные тайком в общественных местах. В большинстве случаев такие фотографии были сделаны в Израиле. Информации о том, в какой стране он проживает постоянно, не было.

@bbcrussian