«Красный гаолян», Мо Янь
Перевод с китайского Натальи Власовой

Входя в плотно стоящие высоченные (в человеческий рост) заросли уже созревшего гаоляна, ты замечаешь наверху метёлки, полные созревших красных зëрнышек, — они уже готовы к тому, чтоб их измельчили и сварили пахучее крепкое вино...
Отведав его, читатель, ты, возможно, отправишься в далёкий колумбийский городок Макондо с его поколениями семейства Буэндиа, которое борется с беспамятством и ищет ответы на вечные вопросы.., или в станицу Вëшенскую с казацкими куренями и семейными баталиями на фоне разворачивающейся гражданской войны...

Но нет, отведав вина из гаоляна (это китайский сорт сорго, и вообще из него выходит напиток, больше напоминающий водку, чем вино), ты отправишься в 1920-е—30-е годы, автор расскажет тебе о своей бабке, которую выдали замуж за прокажëнного, но богатого владельца винокурни, о полюбившем её носильщике свадебных паланкинов, ставшем впоследствии командиром отряда, воюющего с японцами.

Ты отправишься в восточную провинцию Китая — дунбэйский Гаоми — во времена, когда все жили землёй, скотом, хозяйством, чтили традиции, верили в духов, выдавали замуж по сговору родителей. Но не жди здесь идиллических историй или мифов древнего Китая, восточных мудростей или нравоучений. Жестокая реальность японской оккупации, битв враждующих банд, зверств и насилия ожидает тебя на фоне истории о трёх поколениях, которые живут посреди посевов кровавого гаоляна, любят и ненавидят, убивают и спасают!

Роман китайского писателя и нобелевского лауреата по литературе (2012) Мо Яня «Красный гаолян. История одного рода» (1987) родился вначале из небольшой повести и потом из череды повестей, став примером “литературы поиска корней“ (так называют направление в китайской литературе). Но такая близкая к народной почве “крестьянская проза“ Мо Яня превращается то в жестокий реализм со столь яркими описаниями стычек вооружённых группировок с японскими оккупантами, со сценами изнасилований, убийств младенцев и освежевания ещё живого персонажа, то в магический реализм, полный древних обрядов погребения, молитв, изгнания злых духов, заговоров и превращений...

«Мне иногда кажется, что деградация человечества связана с более сытыми и комфортными условиями жизни. Богатство и комфорт — цель человеческой борьбы, стремление к этой цели неизбежно порождает пугающие глубинные противоречия. Получается, что человечество упорно стремится стереть свои же лучшие качества»

Следует отметить, семейная сага Мо Яня вбирает в себя всё это и даёт ещё больше — ощущение присутствия, запаха, красок, оттенков (здесь очень много красного!), ярких незабываемых мгновений, из которых слагается зачастую такая короткая жизнь героев романа. Спокойно читать эти истории, — сплетающиеся из обрывков воспоминаний, которые дошли до внука от его трëх бабушек (да, такое бывает), в те времена ещё шестнадцатилетнего отца и дедушки — бандита, любовника, командира Юя Чжаньао — читать это всё спокойно у вас не получится.

«... гаоляновое поле напоминало царство небожителей»

Мо Янь сразу погружает вас в эти местами столь поэтично-метафоричные, местами столь жуткие и разрывающие сердце реализмом тексты, которые нелинейно выстраиваются в роман-головоломку, ведь многие из повествовательных нитей начинаются со своего конца или с середины... Но не пугайтесь и не отступайте, идите след в след за внуком, за дедом, за отцом... — за каждым словом и каждым звуком, вырывающимся со страницы, обозревая этот мир, центром которого стал достигающий неба росток гаоляна.

Для меня это был потрясающий опыт знакомства с китайским автором, встреча с интеллектуально глубоким и столь эмоционально насыщенным романом, где человек и природа, животное и духовное, исконно национальное и общечеловеческое... так гармонично переплетены! Один из лучших романов мировой литературы. Советую читать.

#книжныйотзыв #МоЯнь #КрасныйГаолян

С этими дождями не особо чего-то и хочется, никуда толком не пойти, на природе не почитать, эх...

📖Поэтому я с автобусом и тридцатью тремя финнами, желающими покончить с жизнью, путешествую с севера на юг, из Норвегии — в швейцарские Альпы. Завтра уже расскажу про этот грустный и одновременно такой ироничный роман.

📺А ещё посмотрел только что про жизнь Уве, где он Отто, то бишь Том Хэнкс. Экранизация известного романа, уже вторая (на русском он стал «Мой ужасный сосед»). Тоже хорошо смотреть в такую погодку.

Приятного вечера 🥂

(Тоже что-то читаете/смотрите?)

Как из группы отчаявшихся финнов появилась компания "Анонимных Смертников", рассекающих на "Автобусе смерти" по Европе...

Суицидальное роуд-муви, которое может даже вдохновить и развеселить //отзыв ниже ⤵️ //

​​«Очаровательное массовое самоубийство», Арто Паасилинна

Можно ли написать про самоубийство так, чтобы это было жизнеутверждающе и оптимистично? Финский автор, который порадовал меня ранее прочитанным романом «Сто чертей пастора Хуусконена», на этот раз тоже не оплошал. Вы спросите, как это возможно: "очаровательное" и "самоубийство"?
У этого финна всё возможно!

А всё начинается однажды вечером в ночь на Ивана Купала, когда финны отправляются в леса и реки праздновать и предаваться алковечеринкам в национальном стиле. Вот, вроде бы, только отчаявшийся после смерти жены полковник Герман Кемпайнен забрёл в глушь и отыскал сарай для того, чтобы повеситься. А тут в самый важный момент сюда заходит неоднократно обанкротившийся бизнесмен Онни Релонен с ружьём, хозяин сарая. Знаете зачем? Правильно! Чтобы отправиться на тот свет, предварительно застрелившись. Из этих не совсем удавшихся двух самоубийств и начинается алко-роуд-муви-суиудальная сага нашего финна.

«Вкус смерти усиливает жажду жизни»

Вообще как по мне, финны очень похожи на русских. Они любят париться в баньке, попивая самогончик (можно пиво, а лучше коньяк или виски), устраивать шумные разборки с битьём посуды и мебели (иногда с подвернувшимися под руку немцами)... А отчаявшись, они находят таких же отчаянных, подобных себе, чтобы вместе погоревать. Да так, чтобы потом долго отходить от последовавших весëленьких приключений.

«Лишь те, кто стоял на пороге смерти, в состоянии понять, что значит начать новую жизнь»

История про то, как полковник Герман Кемпайнен с другом по несчастью Онни Релоненом вначале отведали различного алкоголя на даче у озера, которое способно само поставлять остатки недопитых бутылок с бурбонами и виски (да, и такая традиция имеется — отпускать недопитое по водам). К ним потом присоединится шикарная огненно-рыжая проректорша Хелена Пуусари, и они организуют своеобразный слёт самоубийц, дав объявление в газету. Из 600 пришедших писем в итоге останется 60 участников семинара, которые захотят объединиться. Для чего? Чтобы подойти к делу основательно, хорошо подготовиться и в итоге точно уж всем вместе покончить с собой. Грустно? Нет, весело!

«В каждой компании найдётся тот, кто испортит другим всё веселье»

Перебрав разные способы коллективного самоубийства, оставшиеся двадцать членов новообразованной группы “Анонимные Смертники“ (прям как анонимные алкоголики) решают приобрести автобус и отправиться к норвежским фьордам, чтобы с самой кручи обрушиться в ледовитое море-океан. Как удачно к ним присоединился автобусный перевозчик Корпела, на новëхоньком и комфортном автобусе которого группа из 33 человек отправляется на север. К ним даже затесался “зловредный оптимист“ и официант Сеппо Сорьонен, рассказывающий нелепые истории и искушающий самоубийц пышущим вдохновением продолжать жить.

«Финны принимают решение о самоубийстве вне зависимости от своего материального положения»

Это было очень трогательно читать, потому что личные истории героев вначале вызывают грусть, но их отчаяние и желание покончить с жизнью в итоге смешиваются с безудержными попойками, коллективными приключениями на автобусе по Европе (иногда потерей кого-то из товарищей по суициду, но и тут смерть происходит случайно). “Автобус смерти“ превращается в возможность увидеть другие края, где мысли о плохом куда-то вдруг улетучиваются, а собраться по несчастью становятся хорошими друзьями, с которыми можно пройти через все испытания и обрести смысл для дальнейшего существования.

Прекрасный получился юморной роман, даже в какой-то мере терапевтический, ведь истории помогают преодолеть тоску и печаль, а путешествие в хорошей компании — одолеть самые отчаянные мысли.

#книжныйотзыв #АртоПаасилинна
#ОчаровательноеМассовоеСамоубийство

То ли новостей перебрал,
То ли вина в обед,
Только ночью к Сергею пришёл его воевавший дед.
Сел на икеевскую табуретку, спиной заслоняя двор
За окном. У меня, говорит, к тебе,
Серёженька, разговор.

Не мог бы ты, дорогой мой, любимый внук,
Никогда, ничего не писать обо мне в фейсбук?
Ни в каком контексте, ни с буквой зэт, ни без буквы зэт,
Просто возьми и не делай этого, просит дед.
Никаких побед моим именем,
Вообще никаких побед.

Так же, он продолжает, я был бы рад,
Если бы ты не носил меня на парад,
Я прошу тебя очень, (и делает так рукой),
Мне не нужен полк,
Ни бессмертный, ни смертный, Серёженька, никакой.
Отпусти меня на покой, Серёжа,
Я заслужил покой.

Да, я знаю, что ты трудяга, умница, либерал,
Ты всё это не выбирал,
Но ведь я-то тоже не выбирал!
Мы прожили жизнь,
Тяжёлую и одну.
Можно мы больше не будем
Иллюстрировать вам войну?
Мы уже всё, ребята,
Нас забрала земля.
Можно вы как-то сами.
Как-то уже с нуля.
Не нужна нам ни ваша гордость,
Ни ваш потаённый стыд.
Я прошу тебя, сделай так,
Чтоб я был наконец забыт.

Но ведь я забуду, как в Русском музее
Мы искали девятый вал,
Как я проснулся мокрый,
А ты меня одевал,
Как читали Пришвина,
Как искали в атласе полюса,
Как ты мне объяснял, почему на небе
Такая белая полоса
За любым самолётом,
Как подарил мне
Увеличительное стекло…

Ничего, отвечает дед,
Исчезая.
Тебе ведь и это не помогло.

Прекрасные, по-моему, #стихи к сегодняшнему дню и контексту.

Женя Беркович, российский театральный режиссёр, написала их...

🎥 #видео с чтением стихотворения ниже в комментарии ⤵️
Читает российский актёр и заслуженный артист РФ Анатолий Белый

...Вот только задержали и Евгению Беркович, и драматурга Светлану Петрийчук, им вменяют «оправдание терроризма» за постановку пьесы «Финист Ясный Сокол» (к слову, была удостоена главной российской театральной награды «Золотая маска» за 2022 год в двух номинациях.).

«В целом же “Канцтовары Цубаки“ — магазинчик старомодный. Весь его ассортимент — тетради, ластики, деревянные карандаши, компасы, линейки, фломастеры, ножницы, клей, канцелярские кнопки, резиновые колечки, бумага для писем, почтовые конверты... Унылая классика, которая не меняется десятилетиями»
#КанцтоварыЦубаки

Такой приятно-замедленный и почти медитативный роман читаю сейчас... Что даже не обращаю внимания на чьи-то отписки после последнего поста 🥂... От “балласта“ и лишнего всегда хорошо избавляться.

Доброе утро.

#чточитаешь #цитата

Опять накопились новые книжки. Хочу пару слов сказать о планах на май.

❓Какая из этих книжек интересна? Что читаете в мае?

★«Год порно», Илья Мамаев-Найлз (отзыв был ранее) //Polyandria NoAge

★«Что увидела Кассандра», Гвен Э. Кирби (отзыв был ранее) //Individuum

★«Канцтовары Цубаки», Ито Огава (читаю и скоро напишу про книгу) //Polyandria NoAge

★«Праздник», Роман Михайлов //Individuum

★«Radost», Фредерик Цвикер //Polyandria NoAge

★«Библия ядоносного дерева», Барбара Кингсолвер (хочу прочитать обязательно в мае) //АСТ NeoClassic

★«Ночь, когда мы исчезли», Николай В. Кононов (тоже на май планирую) //Individuum

А ещё читаю по чуть-чуть отличное издание, книгу о книгах и их необычном применении:

★«Книга как иллюзия: Тайники, лжебиблиотеки, арт-объекты», Юлия Щербинина //Альпина нон-фикшн (на днях сделаю видеолисталку).

👉Из запланированных ещё одна книга-дебют

★«Антонов Коллайдер», Илья Техликиди //Редакция Елены Шубиной

📚Приятных чтений и хорошего месяца 👍

#книжныеновинки
#книжныепокупки

Ничоси. Даже тётя Галя (она же Рыба-Лоцман) написала про эту новинку.

(👉Мой отзыв на «Спрингфилд» уже был ранее)

Вот её слова:

Соберусь с силами и напишу поподробнее скоро, но пока просто хочу сказать, что роман Сергея Давыдова "Спрингфилд" - одна из лучших книг, которые я прочла за последние месяцы. Тот самый случай, когда "роман про геев из провинции" совершенно точно шире рамок "квир-литературы" - в сущности, это просто "роман про людей". Про всех нас. И, конечно, ужасно, что этот текст - такой свежий, талантливый, человечный - не может быть издан сейчас в России.

Да, интересно. Тут наши мнения сошлись!

#чтение #Спрингфилд

Скоро выйдет сериал из восьми эпизодов по книге «Плейлист волонтёра», где главного героя (он же и автор) сыграл Иван Янковский.
#ПлейлистВолонтера
#сериал

Я писал про эту несколько безбашенную (художественный автофикшн) книжку, повторю отзыв ниже⤵️

​​«Плейлист волонтёра», Мршавко Штапич, //Inspiria

Эту книгу можно было бы назвать «Бухать. Еб★ться. Волонтёрить» (по аналогии с одной зарубежной про женщину, которая ездила по миру, вкусняшки ела и по ходу любила). Я специально не читал ни про автора, ни про книгу, чтобы ознакомиться лично. И получилось нечто феерически-расп★★дяйское, литературный опыт в прошлом редактора музыкальных проектов и сценариста телевизионных программ воплотился в книжку с 55 треками, плейлистом с соответствующим набором коротких рассказов-скетчей, где от комедии до трагедии рукой подать. Вот она, жизнь российского волонтёра, путь от новичка до координатора групп поисковых отрядов.

С первых страниц понимаешь, что книжка эта не для лиц с тонкой организацией, не приемлющих мат, описание сцен секса, обухом падающих на читателя подробностей о русской действительности, в которой дети тонут в выгребных ямах, менты бездействуют, дороги вымощены ямами, а идиоты встречаются чаще, чем хотелось бы. Штапич не старался глубоко погружаться в рефлексии или выстраивать продуманный сюжет с прописанными героями, он предъявляет факты, события, диалоги (и некоторые свои нелицеприятные выводы по ходу), а о том, как это воспримет читатель, скорее всего, он не задумывается.

По-моему, здесь образчик эдакой гонзо-журналистики начинающего волонтёра, который похерил семью (за бортом двое детей и бывшая), мыкается от заработка к заработку, находит с кем пыхнуть и побухать, но с каждым вовлечением в поиск набирается опыта, новых связей и новых возможностей, так что к концу книги герой такой же мудак, но уже мудак прошаренный и опытный, а ещё передающий свой ценный опыт поисковика другим.

«Поисками и волонтёрством вообще занимаются исключительно непорядочные люди, которых бесполезно менять. Потому что только им, подлинным плутам, забулдыгам, проходимцам, извращенцам, в душе свойственна гибкость мышления, или даже — системность мышления внутри этой самой гибкости. Они не коснеют. Они-то и есть пассионарии»

Поиски пропавших в тексте выделены другим шрифтом, наверное, чтобы отделить историю самого героя от историй поиска. А здесь будет многообразие и трагических, и комических историй, где то грибники теряются, то дети сбегают от "хорошей жизни" в лес, то муж жену расчленил и спрятал в багажнике, а сам в соцсетях просит её найти... Истории "потеряшек" разнообразны, и особенно обидно, когда десятки и сотни людей задействованны в поиске, присоединились и МЧС, и армейцы, а итог нулевой. И когда понимаешь, что за каждой историей стоят реальные люди с их трагедиями, глупостью, психическими отклонениями, нелепым стечением обстоятельств.., то воспринимаешь уже иначе и тех, кто свои силы, умения, время и здоровье тратит добровольно и не за деньги на поиски пропавших.
⠀
Автор книги явился здесь тем, кто, как он сам пишет,
⠀«стал героем своей собственной песни, пусть она и мудацкая». И за это я ему благодарен. За откровенность и бесшабашность true story со смесью документальных заметок, саркастично-циничных зарисовок о жизни и о России, об отечественном ТВ и "звёздах", алкогольных угаров и сексуальных похождений...

Пусть "сударь, у вас Штапич!" звучит как диагноз, разобраться в этом всём до конца не удалось (да и надо ли? чужая душа — потёмки), но этот литературный опыт можно засчитать как удачный, а о волонтёрской жизни в России я теперь точно имею общее представление.

Кто заинтересовался темой, любит неформат, тем точно читать. А потом смотреть сериал.

#книжныйотзыв
#ПлейлистВолонтера #кино

Увидел в одном паблике книжный мем и решил его дополнить (второй фоточкой) ...

1-ый кадр — из фильма «Невыносимая тяжесть огромного таланта» (реж. Том Гормикэн, 2022)

2-ой кадр — из фильма «Странный образ жизни» (реж. Педро Альмодовар), премьера запланирована на Каннском кинофестивале в 2023.

#юмор #книги #кино

Как же прекрасно никуда не спешить, погружаться в японскую культуру и мировоззрение, сидеть на лавочке, отрываться иногда от чтения, посматривая на цветущие пионы...

«Стой, как белый пион, сиди, как алый пион, и на ходу покачивайся, как лилия на ветру»
(объяснение популярной японской поговорки — на развороте книги внизу).

Хочу в Японию после этой истории...

#чточитаешь
#КанцтоварыЦубаки

Когда почерк имеет значение. Но бóльшее значение имеет душа и сам человек...
#КанцтоварыЦубаки

Прекрасный роман об одной юной японской каллиграфессе и мой замечательный отзыв ниже ⤵️

​​«Канцтовары Цубаки» / ツバキ文具店, Ито Огава / Polyandria NoAge

Когда и бумага, и конверт, и почерк имеют значение. Замечательный японский роман, погрузившись в спокойное течение которого, ты словно сам становишься рукописным текстом, но уже своим собственным. И даже если ты не наделён каллиграфическими способностями, не грусти, за тебя всё сделает Хáтоко из древнего японского города Камакуры, наследница магазинчика канцтоваров (с растущей у порога камелией, цубаки по-японски) и продолжательница старинной традиции написания писем по случаю и по просьбе клиентов.

«Секрет хорошего письма — не только в аккуратном изложении мыслей и чувств, которые обуревают писавшего. Но и в умении не обмануть ожиданий того, кто будет всё это читать»

Лето, осень, зима и весна из жизни юной каллиграфессы, её заметки так и разделены по временам года. Будни и праздники. Встречи с друзьями и с клиентами. Неожиданные заказы и необычные клиенты. Хозяйка скромного магазинчика унаследовала его у двух бабушек — тётушек Касико и Сусико, близняшек. Одна строгая и требовательная, другая весёлая и приветливая. Первая станет Наставницей и всему обучит внучку, хотя та в итоге бросит дом, уедет за границу... Но незримым диалогом и присутствием Наставницы пропитана каждая страница этого очень трепетного дневника, этого первого года жизни и работы двадцатипятилетней Хáтоко по прозвищу Поппо-тян.

«Буквы, написанные правильно, с соблюдением всех пропорций, — ещё не значит “красивые буквы“. Наперекор всем пропорциям буквы умеют быть тёплыми и холодными, они способны улыбаться и сочувствовать, волноваться и успокаивать. Лично мне такие знаки нравятся больше всего»

В мире стремительно изменяющихся технологий, культура рукописного послания всё более уходит в прошлое. Но не везде. Оказывается, так много значит и такой большой имеет вес правильно сочинённое и соответственно оформленное послание — для решения той или иной проблемы, для поздравления, примирения или разрыва отношений, для признания в любви или принесения соболезнований.

В Японии эта культура написания посланий настолько же древняя, как сама Япония, а редкие специалисты такого письма прозваны “Воины Тени“, ведь они способны почувствовать заказчика, подобрать нужные слова, оформить их соответственно (выбрать инструмент для нанесения текста, бумагу нужной текстуры, правильно развести чернила и т. д.). Читать об этом — настоящее эстетическое удовольствие.

Трогательные, душевные и полные человеческой доброты и чуткости, эти истории про девушку-каллиграфессу, её вечно путешествуюшую с ухажëрами соседку Барбару, донимающую вопросами девочку Кюпи-тян с лавочником отцом, экстравагантного и любящего изысканную кухню Барона, красивую и чуть нелепую учительницу Панти... Они не оставят вас равнодушными. А ещё здесь во всём ощущается дух Японии, её древних традиций, культуры и особенно взгляда на окружающий мир. Просто не оторваться, перечитывать и перечитывать отдельные отрывки и абзацы... Эта книга словно выносит из нас самих лучшее — на свет, как буквы, тщательно выведенные на бумаге.

«Всю жизнь до сих пор я страшно ошибалась, считая, что почерк — это портрет души человека. Что если человек пишет криво, значит, такая у него кривая душа... Оказалось, что это совсем не так»

👏Хочется поблагодарить и переводчика Дмитрия Коваленина за проделанную тонкую работу, и издательство за такую читательскую жемчужину.

#книжныйотзыв
#КанцтоварыЦубаки
#ИтоОгава

Доброго утра и хороших вам выходных... 🙌

Были раньше такие времена (не очень долгий период, увы), когда на телевидении работали журналисты, а в выпусках новостей можно было узнать новости.

Сегодня не стало Эдуарда Сагалаева, президента
Национальной ассоциации телерадиовещателей. Благодаря ему появилась, например, программа «Взгляд» с Владиславом Литьевым и Александром Любимовым.

Хочу поделиться отзывом на его книгу ⤵️ ⤵️