Какое замечательное начало... Два эссе, которые Сонтаг написала с перерывом в 10 лет. Читаю... Параллельно с художкой.

📖«Болезнь как метафора», Сьюзен Сонтаг
изд. Ад Маргинем

#чточитаешь
#цитата

Сегодня жарко и душно. И читается с трудом. Хочется свежести, волн грозового озона, веяния летних цветов и запаха стриженого газона, зелени...

А ещё я читал из письма Артура Миллера Мэрилин Монро, где он отвечает на её просьбу "напиши мне о нежности"... Миллер вместо нескольких слов расписал на несколько страниц. Захотите 👉 приведу в комментарии...

А вообще я думал ничего сегодня не писать тут. Видимо, привычка что-то черкнуть побеждает...

Скоро в школу, поэтому хочу вспомнить о школьной программе...

У нашего эмигрировавшего в Канаду в 70-е годы писателя Саши Соколова есть замечательное выражение о том, что настоящая Родина — это не земля, границы и государственные институты. Родина — это русский язык*. Я для себя добавил бы, что ещё это наша классическая русская литература.

Замечательный обзор самых-самых классиков я нашёл в небольшом издании, которое с большим удовольствием и ностальгией по первым шагам в мире литературы прочитал намедни. Авторами оказались служители русского слова — филологи и эмигранты Пётр Вайль (российско-американский журналист, писатель, радиоведущий) и Александр Генис (писатель, эссеист, литературовед, журналист).

_ _ _ _ _ _
* Оригинал цитаты писателя Саши Соколова:
«Русский язык — моя родина. Виртуальная, разумеется. Она у нас, что называется, грандиозней жизни. И, кстати сказать, толковей».

// ⤵️книжный отзыв ниже ⤵️//

📚«Родная речь: Уроки изящной словесности», издательство «Азбука-Аттикус», 2011. — 256 стр.

​​⠀Уже с первых слов, с предисловия Андрея Синявского, становится абсолютно ясно — будет интересно, несмотря на громоздкость и вес заявленной темы. Вряд ли многие из нас похвастаются особым рвением к чтению в рамках школьной программы по литературе (я вот был местами очень увлечён и некоторые свои сочинения помню до сих пор!).

⠀Охватить всю русскую литературу невозможно, но тут представлена удачная попытка интересно, живо, многосторонне и, в то же время, легко объять своим цепким филологическим/литературоведческим и читательским взором 17 классиков и одного критика Белинского, временной пласт от конца 18-го до порога 20-го веков, от «Бедной Лизы» Карамзина до «Вишневого сада» Чехова.

⠀По-современному и со знанием материала так передать какие-то яркие и кажущиеся ключевыми в жизни и творчестве наших классиков узлы могут люди неравнодушные, любящие русское слово, русский язык, явленный в нашей литературе. За что хочу поблагодарить авторов и признаться, что взглянул с новых точек обзора на давно знакомые вещи, увидел связи, дотоле невидимые глазу, прикоснулся к живым людям, о которых вещают в школе подчас штампованными выражениями, заученными "истинами".

📝«Что бы там ни говорили, в литературе важны не благие намерения автора, а его способность увлечь читателя выдумкой. Иначе бы все предпочитали Гегеля „Графу Монте-Кристо“»

Из данного сборника эссе вы узнаете:

⠀✓Почему из «Бедной Лизы» Карамзина вышла вся русская литература;

⠀✓Что Фонвизин-классицист ближе к живым "отрицательным" героям «Недоросля», чем к "правильным" шаблонным;

⠀✓Как первый писатель-диссидент Радищев стал угрозой государству наравне с бунтовщиком Пугачёвым;

⠀✓Что злободневная сатира Крылова забылась, превратившись в галерею юмористических басен о животных;

⠀✓Как Грибоедов-дипломат стал для России прежде всего писателем, оставив потомкам непонятного и непонятого Чацкого («Горе от ума»);

⠀✓Как Пушкин нашёл, в конце концов, свободу в природе, в мире, в космосе;

⠀✓Что сюжет «Евгения Онегина» принадлежит не Пушкину, а русскому читателю, массовому сознанию, обобщённому образу.., а Пушкину принадлежат стихи;

⠀✓Как Белинский ввёл принцип: по книгам судить о жизни, а “в статье о Базарове довёл этот приём до предела виртуальности“;

⠀✓Что в Лермонтове («Герой нашего времени») фраза и мысль победили стих и эмоции, а через Печорина выразилась тяга найти то, что всем этим вокруг и нами повелевает;

⠀✓Как Гоголь («Мертвые души») творил эпос равный гомеровскому, но так и не смог реализовать свой грандиозный план;

⠀✓Что Островский в «Грозе» выступил с полемикой к «Госпоже Бовари» Флобера;

⠀✓Как напор цивилизации (Базаров в романе «Отцы и дети» Тургенева) разбивается об уклад, культурный порядок;

⠀✓Что Обломов у Гончарова («Обломов») является фигурой вневременной, неподвижной, цельной, не нуждающейся в развитии;

⠀✓Что новаторский роман «Что делать?» — о попытке превратить искусство в науку — оказался провальным;

⠀✓Как Некрасов («Кому на Руси жить хорошо») пытался писать "по-народному", но народ так и остался по отношению к нему "братом меньшим";

⠀✓Как “Салтыков-Щедрин был обречён нести крест русских писателей — принимать литературу чересчур серьёзно“;

⠀✓Что “по Толстому, нельзя исправить, но можно не вмешиваться, нельзя объяснить, но можно понять, нельзя выразить, но можно назвать“;

⠀✓Как Раскольников в «Преступлении и наказании» Достоевского стал единственным героем книги, а все остальные — "осуществлённые" проекции его души;

⠀✓Что Чехов так и не осуществил мечту создать большой роман, но втиснул его в короткую прозу;

⠀✓ А вот “чеховский герой — сумма вероятностей, сгущение непредсказуемых возможностей. Человек, по Чехову, ещё живёт в разумном, бытийном мире, но делать там ему уже нечего“.

Я очень рад тому, что окунулся в мир русской литературы и словесности.

Любите ли вы нашу русскую литературу? Читаете ли?

📚#книжныйотзыв 💡#нонфикшн

Гулял. Вторая половина «Моби Дика» пошла легче, так как начал параллельно с чтением слушать в аудио. Вообще удивительно, как человек тщательно подходит к описанию всего, за что берётся... Конечно, чуть нелепо выглядит исследование “физиогномики“ у китов и кашалотов 🙈...

Вот гулял и сделал фотку цветочков, всё засыхает, не хватает дождей...

#прогулка #цветы

📝«Страшным болезням вообще хочется казаться обыкновенными»

Два эссе о болезни как явлении личном, общественном, культурном, переломном для хода жизни отдельного человека и истории. Американская писательница-философ, критик и режиссёр Сьюзен Сонтаг написала два этих эссе с разницей в десять лет, если первое было продиктовано желанием разобраться и раскритиковать отношение к раку (она узнала о собственном диагнозе — лейкемии), то второе появилось в разгар СПИД-кризиса, когда общество и политики клеймили заболевших, а страх будущей возможной эпидемии застилал глаза.

Читал эти два текста, так неразрывно связанных проблематикой поставленных вопросов и желанием развенчать мифы и метафоры болезни, а думал о дне сегодняшнем, о ещё одном заболевании, которое напугало мир весной 2020 года, изменило действительность, разъединило людей, стигматизировало, опустошило, заклеймило те или иные социальные страты.

📚«Болезнь как метафора», Сьюзен Сонтаг, Ад Маргинем

💡#нонфикшн

⤵️книжный отзыв ⤵️ ниже

⤴️начало выше⤴️

​​📝«Болезнь — сумеречная сторона жизни, тягостное гражданство. Каждый из родившихся имеет два паспорта — в царстве здоровых и в царстве больных.<...> Мне бы хотелось описать не то, как происходит изгнание в страну больных и какова там жизнь, но "карательные" и сентиментальные мифы, коими щедро наделено это печальное царство, то есть описать не реальную географию, а стереотипы национального характера»

Так начинается «Болезнь как метафора» (Illness As Metaphor, 1978). Сонтаг показывает, как в истории и литературе отразилось отношение и описание туберкулёза, несколько романтизированной болезни, которой болели Кафка, Торо, Шелли и Китс, Байрон, Шопен..., а роман «Волшебная гора» Томаса Манна стал неким комментарием к мифу о болезни. Болезнь поэтов и бледных худых дев была даже в моде, а лечение (до открытия Коха) сводилось к путешествиям, жизни в отличных природных условиях. Сонтаг сравнивает туберкулёз и рак, как разительно отличались описания и отношение к заболеваниям. Как одно было чуть ли не признаком утончённости и таинственности, а другое замалчивалось и было постыдным. Вспомнился и один из значимых в этой связи текстов Льва Николаевича «Смерть Ивана Ильича», где герой умирает предположительно от рака, как эта болезнь поменяла героя... и концу жизни он словно обратился к себе подлинному.

Сонтаг довольно убедительно выстраивает две феноменологические парадигмы: туберкулез и рак как метафоры порождают вокруг себя определенные социо-культурные и, что особенно любопытно, эстетические мифологемы, которые отчасти сопоставимы друг с другом, но в большинстве случаев находятся друг к другу в оппозиции. Туберкулёз в 18-ом веке и рак в 19-ом были символами неминуемой смерти, а связанные с ними мифы/метафоры Сонтаг пытается в тексте развенчать. Единственное, что мне не очень понятно, почему она решила в кучу смешать и примеры из литературы, и биографические, исторические события, все те клише, которые сопровождали заболевания.

Характерно для Сонтаг, что экзистенциальные размышления она переводит в сферу политическую, например, сравнивает ранний капитализм (рачительность, подотчётность, дисциплина) с развитым (экспансия, спекуляции, формирование новых потребностей), а потом и неуёмным ростом и потреблением в 20 веке, иллюстрируя отношение человека к туберкулёзу, а потом к раку. Немного странно всё это было. Смешались психоанализ, экзистенциализм, социализм, капитализм...

📝«Метафоры и мифы убивают — вот моё убеждение»

«СПИД и его метафоры» (AIDS and Its Metaphor, 1989) описывает новую эпидемию и отношение к ней в политике, в обществе, левых и правых, в контексте предыдущих веков эпидемий и пандемий (например, сравниние с "инфлюэнцей", то есть "испанкой", 1918-1920 гг, унёсшей около 20 млн жизней). Сонтаг не нравится "милитаристский язык" в отношении борьбы с болезнью, когда на уровне государства или на уровне биологии клетки говорится о "захвате", "мобилизации", "уничтожении" и так далее. Хотя, ведь любая борьба с пандемией очень напоминает военные действия, разве нет?

Ей не нравится, что СПИД ассоциируют то с африканским континентом (мол, оттуда он произошёл), то с гомосексуалами (и что это за "группы риска"? кто их придумал?), то с бедными чёрными кварталами мегаполисов США... Ведь заболевают люди вне зависимости от расы, ориентации, происхождения и положения в обществе. Интересный проведён исторический анализ СПИДа в связи с болезнями, передающимися половым путём (сравнивает с сифилисом), когда постыдно говорить о болезни и вообще ею болеть, стигматизируются больные, как это отразилось в литературе, как поступали/относились политики, власть, государство, медицина, как менялось отношение к болезни и к больным во время СПИД-кризиса в конце 80-х в США.

Очень много мыслей и нужных выводов возникает во время чтения этих двух эссе. Ты словно ретроспективно смотришь на неизлечимые (на какой-то момент истории) болезни, которые словно клеймо оказывалось на больном человеке, анализируешь с днём сегодняшним, и в итоге понимаешь — “пандемия коронавируса“ высвечивает те же проблемы, что были всегда.

📚#книжныйотзыв

Воспоминание о прошлом лете... И море 🌊. Хорошего вам субботнего дня 🥂🌞

Я как всегда читаю параллельно две книги, история противостояния Ахава и Белого кита подходит к завершению... Даже сам удивляюсь, как оно так стало продвигаться быстрее, наверное, потому что слушаю параллельно с чтением. А ещё очень хорошо усваивается текст, когда прочитаешь главу, а потом её же прослушаешь в аудио.

Из последнего читаемого вот

#цитата #чточитаешь

📝«Когда растёшь на ферме в центре гетто, то со временем начинаешь понимать истинность тех слов, что говаривал мне отец во время моих утренних дел: люди жрут то говно, что им подносят на лопате. Так же, как свиньи, мы все живём, засунув голову в корыто. С той разницей, что свиньи не верят в Бога, не в американскую мечту или в то, что перо разит сильнее меча, — они верят в жратву столь же неистово, как мы в воскресные газеты, в Библию, в местное радио для чёрных и в острый соус»
📖«Продажная тварь», Пол Бейти
(наверное, самая неполиткорректная книга🙈)

📚​​«Аэлита (Закат Марса)», А. Н. Толстой, «Издательский Дом Мещерякова», 2013. — 296 с. Иллюстрации Игоря Олейникова.

В Петербурге одним августовским днём появляется объявление, где недоумённой публике объявляется о полёте на Марс такого-то дня во столько-то часов. Желающие могут присоединиться. Только с виду простенький сюжет о полёте на красную планету чуть безумного учёного по фамилии Лось и недавно уволенного солдата Гусева покажется заядлому читателю небывальщиной. Конечно, нужно отдать должное научным достижениям того времени, их автор учёл, но сегодня всё это кажется несколько примитивным.

📝«Мой разум горит чадным огоньком над самой тёмной бездной из бездн, где распростёрт труп любви. Земля отравлена ненавистью, залита кровью. Недолго ждать, когда пошатнётся даже разум»

Перед нами не отшлифованный в реалиях уже 30-х годов текст, а то издание из Берлина, из журнала «Красная новь» (1922-23 гг.), Алексей Толстой со стороны эмиграции наблюдает за рождением молодого советского государства. И весь его текст полон ещё "серебреным веком" русской литературы, увлечённостью мистикой, теософией, символизмом, магией и тайнами. Поэтому здесь соединилось много составляющих, которые обязательно нужно учитывать при чтении с виду простой фантастики о полёте на незнакомую и загадочно манящую планету.

В книге отразились идеи о "революции в духе" (идеи Андрея Белого), противопоставление бедной России, её далеко не радужных революционных реалий — с её духовным преображением, принятием истории как она есть. Меня удивляло ещё противопоставление двух героев, Гусева и Лося, один совершенно грубый и неотёсанный солдат, другой —глубоко погружённый в себя и свою грусть инженер, потерявший любимую.

На Марсе наших путешественников ожидает цивилизация похожих на людей низкорослых марсиан, у которой своя история, вот тут-то открываются невообразимые авторские фантазии.

Героиня по имени Аэлита раскрывает глубокую историю Марса. Здесь отразились теософские взгляды на историю об Атлантиде — увлечение архаикой после посещений кружка Николая Гумилёва, дружба с масоном Максимилианом Волошиным — идеи, ведущие к Блаватской, идеи из книги Эллиота «История Атлантиды»... Предки марсиан оказываются перебравшимися на Марс последними жителями погибшей Атлантиды.

📝«Счастье? Вот — живи, борись, побеждай, гибни, — там разберут — за что и зачем. Счастье? А сердце держи на цепи, неразумное, неистовое, несчастное»

Фантастика Алексея Толстого изобилует социальной проблематикой и противопоставлением рабочего класса с аристократией, но неизбежная революция не может решить проблем, а только усугубляет их. Смена цивилизаций отсылает к "скифской" идее разрушения цивилизации варварским началом. Тут есть много интересных мест, связанных с историей человечества, над которыми появляется повод поразмыслить.

В сюжете везде видятся глубоко личные причины поведения героев. В «Аэлите» есть место любви, а сама Аэлита напоминает внешностью оккультный мотив "мёртвой (звёздной, лунной) невесты", инопланетная возлюбленная, наполненная неземной мудростью. Тема "нисхождения", плотского и эротического соединения, озаряется новым смыслом, в противовес "восхождению". Плоть и дух не противопоставляются, Толстой считает материю уже одухотворённой и не нуждающейся в оправдании.

Было интересно читать это произведение Алексея Николаевича без последующих редакций, на которое повлияло время и политические реалии конца 30-х годов. «Аэлита» точно задала тон советской фантастической литературе, чем она тоже занимательна. Советую познакомиться, если не читали.

Также в данном издании есть полезная статья Е. Д. Толстой, которая помогает разобраться с историческими и философскими реалиями данного романа.

📚#книжныйотзыв

🌞#летние_книги