Одно из главных разочарований вокалиста на старте — узнать, что его голос неуникальный и вообще не такой, каким кажется.

Например, привыкла девушка «басить», думает, что у нее редчайшее контральто. Но говорит она не своим голосом, а папиным, которому подражала с детства. Или создала себе образ жёсткой начальницы: команды раздает, запугивает низкими вибрациями и сама (как взрослая и самодостаточная) сделала себе речевой зажим. А на самом деле у нее самое типичное лирическое сопрано.

Многие ловят обиду и разочарование, когда узнают о себе такое. Только чего беситься-то? Радоваться надо, что все с гормонами в порядке: они в первую очередь определяют естественный тембр. И «уникальный» голос — слишком высокий у мужчины и слишком низкий у женщины — повод проверить щитовидку и всю остальную фигню, которая гормоны в кровь выбрасывает.

Еще «уникальный» тембр может быть результатом травмы, как у Бонни Тайлер. Ее знаменитая хрипотца появилась после операции на связках. И на одну везучую Бонни Тайлер приходятся сотни людей, которые лишились всякого голоса после травмы и операции.

Правда в том, что у большинства голоса самые обычные с технической, если можно так сказать, точки зрения. И это не мешает певцам, ораторам строить карьеру. Потому что красиво поют и говорят не те, у кого уникальный тембр, а те, кто принял свой родной голос и поработал над ним.

Вместо тысячи психологов

Наверное, это самый полезный совет, который я встречала в TikTok. Ведь иногда очень хочется отдохнуть от себя, да?

Главное — не сделать так где-нибудь в офисе. Или в налоговой. Хотяяяя...

Сильный заголовок по-советски. «Лживость клеветы» — это вам не ванильно-зефирные попытки в кликбейт и пользу.

Копирайтеры и прочие причастные, простите, если текст причиняет вам 100 баллов боли из 10.

Караул, девочки! Муж есть начал

Пост в режиме сплетницы

Случилась у одной знакомой страшная беда: муж (о, ужас) захотел не просто еды, а «вкусненького». То в ресторан на лагман её зовёт, то рыбку копчёную домой приносит, говорит, ты попробуй как вкусно. Знакомая в шоке: как так, нормальной еды мало ему, негодяю, хотеть чего-то вздумал. Он, скотина, ещё и зарабатывать начал, поэтому не просто хочет, а покупает, нелюдь проклятый.

Она жалуется и плачется, ищет сочувствия своей беде. И (я не шучу) даже к психологу пошла.

Чувствую, пугают её не гурманские замашки, а сам факт: у мужа появились желания, и он их реализует. Предполагаю, её мысли выглядят так: сегодня рыбку на ужин захотел, а завтра вспомнит, что «в море полно другой рыбы», и любовницу заведёт.

Страшно. Страшно, что взрослый человек осуждает другого взрослого и близкого человека за желание лучшей жизни. Пусть и в мелочах. Когда уже из мозгов людей выветрится это «ешь, что дают, и не смей хотеть большего»?

А психолог, кстати, не стала ей слёзки подтирать. Сказала оставить мужа в покое и либо принимать его с этими ужасными хотелками, либо в его вишлисте, и правда, появится другая жена.

Вся суть звукозаписи в одном видео не про звукозапись:

классный дубль (микрофон выключен)
ещё 80000 дублей
... перезапишем позже

А потом слушаешь, что получилось, и «давай по новой, Миша...».

Ладно, в двух видео. Но суть та же: миллион раз повторяешь одну фразу в микрофон, потом звукарь с этим всем что-то делает (страдает).

И только истинные профи учат песни за ночь, пишут по три трека за 20 минут и шипят, когда слышат про студийную обработку голоса. Ведь профессионализм — это когда быстро и без примочек, а не вот эти вот бесконечные дубли.

Смотрела недвижку в своем городе, но «Яндекс» решил, что я достойна лучшей жизни.

Да, спасибо, реклама квартиры за 253 миллиона. Я подумаю и обязательно перезвоню.

Не открывайте рот и будете бесценны!

И тут я вспомнила, за что обожала остро-РППшный период (РПП — это плохо, опасно; кушайте нормально). За преодоление себя. Устояла перед шуршанием чипсиков — молодец, хорошая девочка. Продержалась неделю на кефире и не обнимала в бреду холодильник — богиня.

Даже кукольная талия и заветные почти 40 на весах не доставляли такого блаженства, какое приносила мысль «я сильнее себя». Потому что это была победа над главным соперником. Ну, в смысле, «ты — твой худший враг, победи себя — победишь всех», и вот это вот все мотивационно-цитатное. Я не стремилась быть худее подруги или девушки из Tumblr. У меня были я вчера и я сегодня. И последняя должна была всегда побеждать.

Слава здравому смыслу, РПП и болезненная любовь к нему в прошлом. А привычка соревноваться с собой (но уже без фанатизма), а не с другими — осталась. И я считаю ее неплохой компенсацией за годы безумия.

Желание вступать в гонку с Машей, Сашей, Аркадием Георгиевичем (я не знаю, кто эти люди) и мерить свою жизнь чужими успехами/неудачами уходит в пешее и даже неэротическое, когда находишь конкурента во вчерашнем себе.

Как димедрол лишил мир нового Корелли

Пришел как-то к тетушке ученик: «Хочу, ― говорит, ― как металюги визжать на все лады». Но после пробного занятия проникся академом, пересмотрел приоритеты и захотел визжать на все лады как дяди из оперы.

На первом серьезном уроке чуда не произошло, и (тогда ещё живой) Паваротти не снял перед ним шляпу за безупречную технику и не предложил подменить себя в паре постановок. Проблема нарисовалась серьёзная: надо же понять, почему случилась такая несправедливость и в чем причина сего недоразумения. Ученик пообщался с опытными, послушал великих, погуглил и… Понял: проблема не в том, что невозможно запеть после 1,5 уроков вокала. Просто у него «глотка, как у Корелли, и зажимы, как у Корелли» (одного из ведущих оперных певцов XX века). И если эти зажимы снять, то рождённая быть великой глотка (какое же ужасное слово) запоёт без всяких упражнений.

Ну а что. Это мы со своими обычными голосовыми аппаратами вынуждены какое-то там звуковедение выстраивать. А ему, Корелли 2.0, надо всего лишь…

Он пошел к фониатру, рассказал о своей беде, продемонстрировал зажимы (спел во всю свою по-Кореллиевски зажатую глотку) и попросил «сделать так, чтобы меня отпустило, пожалуйста». Фониатр поняла, насколько это серьёзный случай, и прописала ему «димедрол и молчать».

Короче, нового Корелли свет не увидел. После этого рецепта он разочаровался в вокале, фониатрах и мечтах о свободной глотке. А ведь мог бы не блуждать по врачам без надобности и спокойно снимать зажимы как простые смертные ― занятиями. Но это путь не для великих.

У нас в универе был препод, которому, по легенде, не возможно сдать экзамен. Конечно, если ты не гоняешь с ним в экспедиции по сёлам и не горишь желанием (но только искренним!) выудить парочку редких диалектов.

Говорили, что к девушкам у него требования особые. Одеваться на экзамен надо скромно, но не слишком — юбки в пол не канают. Красться ярко нельзя. Не краситься тоже. Волосы — в косу. А за вопрос «в смысле?» можно было получить трёхчасовую лекцию на тему «почему так выражаются только маленькие потаскушки». Блин, надо было прийти и сказать: «В смысле?», — прямо с порога, без предисловий. Любопытно узнать, что не так с этим вопросом. Но тогда я об этом не думала. К тому же ни приличной «скромной, но не слишком» одежды, ни косы у меня не было, и красться я умела только как в последний раз — убийственно ярко и кривовато. Поэтому после «провокационного» вопроса рисковала получить клеймо маленькой потаскушки, которая никогда не сдаст экзамен. А с учёбой у меня и без того было плохо.

В общем, перспектива мямлить перед ним что-то невнятное «хотя бы на троечку» не радовала.

Поделилась переживаниями с бабушкой. Она спросила, кто этот преподаватель. Когда я назвала его имя, ба рассказала...

Оказывается, наш грозный профессор в молодости встречался с подругой моей бабушки. У них был долгий и своеобразный роман, который ни к чему не привёл. Она ждала от него предложения или хотя бы намёка на совместное будущее, он же делился с ней находками из экспедиций, говорил о причудах русского языка и прочих оторванных от реальности вещах.

Она, скорее всего, понимала, что дело гиблое, но... Их роман был яркий, завораживающий. Ей всё время казалось: вот-вот он созреет. Профессор не созревал, и она оставила его наедине с любимой лингвистикой.

Прошло 20 лет. Замуж она не вышла. Он тоже не променял свою истинную любовь на осязаемую женщину.

Как-то они случайно встретились.

Он спросил, почему их роман оборвался. Она, наконец, высказала всё наболевшее: как ждала от него решительного шага и как устала от диалектов.

Профессор был озадачен. Он искренне не догадывался, что разговоры, катания на лыжах, поездки — круто, но этого недостаточно. И тогда, спустя 20 лет:

— Ты знаешь, я об этом даже не думал. Пойдём ко мне. Как раз мама приехала, попьём чай, поговорим о браке.

— Спасибо. У меня есть свой чай и своя мама.

Так этот роман и закончился, а вместе с ним — бабушкина история.

Вместо требовательного лингвомонстра я увидела в профессоре обычного человека со своей драмой. Даже прониклась тем, какой он тормозок, и перестала дёргаться.

Кстати, экзамен сдавать ему не пришлось. Я тоже тормозок (потому и прониклась) и не догадалась посмотреть, что мямлить на троечку надо перед другим преподом.

Я спрашивала дату, место и точное время рождения у знакомых задолго до того, как это стало синонимом «у меня на тебя планы, если ты не Скорпион»; ещё до резкого скачка популяции астро-таро-нумерологов.

Тупейшее увлечение — эта ваша астрология, знаю. Но были у него преимущества. Намекала, что шарю за звёзды, в девичьей компании — и сама становилась звездой, мудрейшей из женщин, самой красивой, самой-самой, «только глянь, совместимость с тем мальчиком». В мужских компаниях это тоже работало. Но вместо тонны эпитетов было: «Да это всё фигня, но я родился в 13:00, а чё там, чё там?».

Смысл, конечно, был не в том, чтобы привлечь внимание редким талантом. А в беспроигрышной теме разговора почти с кем угодно, ведь это так классно — слушать про себя, поддакивать хорошему и рассказывать, как оно на самом деле. Так я узнала много тайн, интриг и секретов, например, кто случайно сжёг поле, а кто... Ай, ладно. Для собирательницы городских легенд и сплетен — это отдельный источник серотонина.

А самое классное, что (частично) благодаря этой тупой астрологии у меня появилась одна из ближайших подруг. Я работала в ТЦ, и в соседнем отделе была девушка, с которой мне чисто интуитивно оч хотелось познакомиться и подружиться. Подошла к ней, спросила, что она читает и, о чудо, у неё была книга по астрологии. Ну, это знак, не иначе. А когда узнала, что ее зовут Лиза — все мои куклы, хомячки и персонажи в играх были Лизы — сочла это за восклицательный знак. И мы подружились.

О чём я: занимайте досуг фигнёй, если она в радость. Один бог знает, что в жизни выручит: JavaScript или знание всех 1000+ покемонов.

Нынче извиняться принято в чёрных водолазках (с подключением меня). А всего пару лет назад люди пользовались древними методами — дарили цветы.

Моя тётя застала одну из таких сцен. Итак, май, 5 утра, двор обычной «хрущёвки».

Спать у нас в семье не принято, поэтому в столь ранний час она ещё не ложилась и спокойно занималась делами, пока не услышала шорох под окном: коты?

Нет, коты дома. Посмотрела: в кустах сирени копошился парень, а рядом стояла соседка с 5 этажа.

Тётя, как защитник всего живого, одёрнула его — ответила девушка:

— Ой, понимаете, у нас такой момент... Это порыв.

— Ребят, у вас порыв, у других, а потом куст стоит голый. Пожалейте дерево.

— Разве у вас такого не было, что хочется нарвать цветы?

— Есть доставки цветов: привезут что угодно, в любое время, к любому романтическому порыву.

— Неужели вы не понимаете? Я же вижу, как вы кошек уличных кормите даже по ночам, я думала, вы добрая.

— А кошки тут вообще при чём?

— Вы просто поймите. Он мне изменил, а сейчас извиняется, поэтому рвёт сирень.

— А почему из-за того, что он изменил, должна страдать сирень?

Какого-то внятного ответа не последовало, но от «извинительного» куста парочка отстала.

Эх, вот если бы чёрная водолазка стала общепринятым жестом извинений: надел, записал видос с пламенной речью — извинения приняты. Тогда и цветы на клумбах были бы целы, и шубы оставались на зверьках, и деньги — в карманах.

Дементоры среди нас

Магическому миру «Гарри Поттера» всегда предпочитала мир «Зачарованных» (чур я Прю!). Но периодически попадаю именно во вселенную ГП. Причём не в обожаемый всеми Хогвартс, а прямиком в Азкабан. И вы тоже там бывали.

Все там были, когда встречали людей-дементоров. От одного их взгляда гаснет надежда, пожар в груди и лампочка в холодильнике. Они — знатные тусовщики. Не упустят возможности вписаться на чужой праздник, но никогда не устроят свой, даже если отчаянно хотят насытиться энергией человеческой радости. Они — центр притяжения вопросов: «Что случилось?», «Всё в порядке?», «Почему грустишь?», — и как только поток иссякает или меняет направление — они детонируют. Взрываются истерикой, которая поглощает веселье в радиусе трёх галактик.

Но стоит дементорам попасть в печальную волну — прийти за позитивом, а увидеть чужие переживания, как они тают в пространстве: «Ой, вам сейчас не до меня». Ноль поддержки. Ноль эмпатии. Ноль шансов отплатить им той же банкнотой номиналом «уныние».

Так вот, я думаю: они молодцы. Не тратят силы, чтобы генерировать позитив (зачем, и чужой попить можно). Не тратят бесценное время на организационные моменты. Не тратят себя на чужие беды. Они умнее сочувствующих простачков и уж точно умнее всех экологичных выражателей чувств.

Вспомнила про них и поняла, про кого на самом деле был лозунг «Бери от жизни всё!». Ведь они только... Берут всё и не отдают ничего.

Ты не певица, ты не певец

Вбрасываю вокально-музыкальное. Есть у меня знакомая парочка ― оба поют, оба честолюбивые. Но по-разному. И есть вечный спор: кто из них настоящий певец, а кто занимается фигнёй.

Она говорит: «Ты ненастоящий певец. Я занимаюсь, расту, а ты достиг какого-то уровня и доволен. Это непрофессионально».

Он говорит: «Но зарабатываю пением из нас двоих я, а ты только занимаешься и занимаешься».

Она жалуется на него, мол, как так можно, неужели ему достаточно того, что есть, и не хочется научиться петь «по-настоящему»?! Он продолжает выступать по корпоратам, петь в хоре и наслаждаться любовью слушателей.

Такая вот дилемма. А кто из них настоящий певец/певица ― решайте сами.

Кто из копирайтеров не грешил тупыми синонимами ради показателей текста, пусть первым кинет в меня ссылкой на text.ru. Но какая же это дичь. Есть нормальное слово ― «запятая». И ничего страшного, если в тексте про запятые (да, я порой гуглю, куда их ставить) оно будет повторяться. Как в двух предыдущих предложениях, например.

Кстати, в художке тоже не люблю, когда вместо имени героя/героини и личных местоимений появляются «женщина в платье цвета заката», «голубоглазый мужчина», которые что-то говорят и что-то делают. Если герой уже известен читателю, другим героям, почему бы не звать его просто по имени?

С вами была рубрика «очевидные наблюдения и наезды на новичков», не переключайтесь.

Я тут подумала: а так ли страшно не иметь своего мнения? Ну, в отдельных вопросах. Мне кажется, это нормально. И честно.

Не волнуют тебя проблемы миграции настолько, чтобы изучить тему, не знаешь ты, как на самом деле к этому относишься — и ок. Ничего же страшного, мир не перевернулся?

Только главное не переборщить: людей, у которых есть своё мнение, не любят многие. Людей, у которых нет никакого своего мнения — никто... разве что политики.

Тайная жизнь мобильного телефона или загадка следователя

В декабре мой родственник попал в не оч хорошую ситуацию. Ну, прям совсем не очень (все живы, никто из близких криминала не натворил). Поэтому я имела честь общаться со следователем: пришла, дала характеристику, ответила на вопросы, ушла.

Спустя примерно месяц — пропущенный звонок — на экране номер следственного комитета. Перезваниваю, объясняю, кто я. Следователь в недоумении: «Я звонил, потому что вы мне звонили». Эстафету недоумения переняла я. Извинилась (да мало ли, вне работы я невнимательная). Проверила исходящие ― нет звонков. Ладно, бывает.

Сейчас снова звонок, снова номер следственного комитета:

― Алло.
― Алло, вы мне звонили.
― Нет, не звонила. Вы же Дмитрий, следователь? ― у меня номер не записан, просто помню.
― Да. Звонили, пропущенный от вас.
― Нет, возможно, какая-то ошибка, ― телефон в это время лежал на зарядке, я его даже не трогала.

Попрощались, недоумение сохранилось. По крайней мере, у меня.

Что это было ― восстание машин, сбой матрицы, следователь-тролль, я чокнулась ― вопрос. Но если пропаду с радаров, знайте, это Дмитрий следователь привлек меня за телефонное хулиганство. Или я оказалась в дурке.

Закажу-ка распечатку звонков. На всякий случай.

Тру стори, в общем. Звонит друг, говорит, что ему позвонили (ага, тавтология) с бывшей работы ― госорганизации. Попросили написать для них гимн. К 20 февраля.

― Надо помочь, ― говорят, ― Сильно стараться не нужно, так, чтобы было, простенько: какую-нибудь мелодию, ничего особенного.

Друг возмущается, мол, как они себе это представляют и не офигели они часом. Отвечает:

― Вот у тебя муж строитель. Понадобится им (госорганизации) сарай. Ты скажешь мужу: «Построй какой-нибудь, сильно стараться не надо, просто чтобы был»?

Голос в трубке погрустнел. Ну, так бывает, когда получаешь логичный отказ на абсурдную просьбу.

Естественно, ни денег, ни сохранения авторских прав не предложили: о каких материальных благах может идти речь, когда «надо помочь»?

Я написала бы много выводов насчёт обязаловки, которую считают нормой и распространяют даже на бывших сотрудников; про ценность чужих умений; потребительское отношение и человеческую простоту. Но сегодня спала с открытой форточкой и временно не такая душная, поэтому давайте сами, пжлст.