У некоторых людей есть счастливые вещи — одежда, аксессуары, которые надевают, чтобы точно повезло. Например, лифчик с тройным пуш-апом для свиданий.

Ладно, не такие.

Счастливая рубашка, носки, юбка, кулон, который защищает от бед, дождя и телефонного спама.

У меня были сапоги. И не то чтобы счастливые.

Ярко-оранжевые, на высоченном каблуке — они привлекали слишком много внимания. Серьёзно, невозможно было выйти в них из дома, чтобы не нарваться на «познакомимся?».

Разок дошло до преследования. Один тип настойчиво ехал за мной и отстал только после непрозрачного намека, что на свидание с ним схожу, но не одна, и, возможно, его будут бить по морде. Гарантирую, преследовал он именно сапоги, потому что без них я была бы просто ненакрашенной фурией (в 10 утра у меня только такой режим, извините).

Но были и милые случаи. Какой-то мужик даже похвалил за отказ, мол, правильно, нечего с незнакомыми знакомиться.

Короче, если вам не хватает внимания, хотите новых знакомств — готова передать сапоги в добрые руки. Размер 36, б/у недолго. Если не подойдут — можете просто ходить с ними в руках. Так даже больше внимания будет.

Пару часов назад я уверовала в женскую логику. А помогла мне тётя. Не та, что с платьем, — другая.

Сначала она убеждала меня взять десерт и уверяла, что он абсолютно безобидный, после того, как я сказала: «Спасибо, нельзя мне такое — аллергия».

А потом отругала со словами: «Аллергия?! Плохо! Ничего хорошего! Не жри всё подряд».

Но десерт она мне настойчиво вручила. Потому что раз тётя сказала «безобидный», значит это не «всё подряд».

Ну, 1 сентября: чё оригинальничать, напишу про свой первый раз в первый класс. Хотя по выражению лица этой девочки, которую поставили вперёд, и так всё понятно.

Сказать, что я была недовольна происходящим — ничего не сказать. Устроила истерику на весь класс, сорвала групповое фото, а когда пришла домой — после 1 сентября или после первого учебного дня —швырнула в стену рюкзак с Русалочкой и грязно выругалась (как — мама до сих пор не признаётся, а я не помню). Кричала, что не буду учиться с этими придурками и вообще туда не пойду (это я уже помню).

Нет, потом с классом не подружилась и мысль «не хочу туда» ходила со мной в школу каждый день, что я не прогуливала. То есть редко.

Сейчас обо всём этом напоминают лишь три-четыре фото, которые дедушка сделал типа «тайно», мамины рассказы и вечный рефлекс грустить и чего-то нервно ждать в последние дни лета.

Но в целом учиться тогда было не так плохо: никакого обязательного ЕГЭ, электронного дневника, формы. Территория школы и сама школа открыты: хочешь слиться с уроков — возьми куртку, пока техничка отошла, и беги. Лишь бы из окон не увидели.

На фото 1998 год. Да, мы приезжали в школу на мамонтах.

Лифт в моем доме — место удивительных диалогов. И соседи у меня, кажется, сказочные.

Захожу в подъезд, следом — мужик. Идём в лифт. Он говорит: «Поздно...».

Смотрю на него многозначительно.

— Поздно уже. Вы что так поздно в лифте едете?
— Вы тоже.
— Ну я-то хотя бы работал.
— А я, по-вашему, не работаю?
— Не знаю... — выходя из лифта, добавляет — вы извините, что так поздно...

Я ничего не поняла, но на всякий случай его извинила.

Наверное, надо меньше разговаривать с незнакомыми людьми. И это, вы тоже извините меня, а то вдруг поздно.

Пишу историю буквами: «персонаж сделал это, а потом было вот это».

Рассказываю то же самое устно:

Нифига не шелест листьев и шум дождя. Для меня осень — это крики ворон.

Выхожу из дома утром и вижу, что на палисаднике пасутся эти, пернатые. И тут меня как флешбэкнуло: детство, 7:00, октябрь, серость. За окном — два тополя и полчища ворон, которые кружат и кричат, садятся на ветки, снова взлетают. Их было так много, что иногда небо казалось черным.

Летом они как будто исчезали. Все пространство занимали стрижи и ласточки, которые жили под крышей нашей девятиэтажки, и одинокий соловей со своими трелями в 4 утра. А осенью наступала пора ворон. Своими криками они как бы намекали: «какая жизнь погода — такие песни». ЭдгароАлланоПошно, короче.

Какое-то такое воспоминание. А у вас какие осенние ассоциации? (Ответ про ДДТ — принимаю).

Кулинарные способности некоторых людей вводят меня в ступор. Один знакомый как-то поражал воображение ни в чем не повинных людей салатом из лука кольцами, апельсинов (тоже кольцами и с кожурой), сыра и майонеза. Он так хвалил это блюдо, так уговаривал его попробовать. Но смельчаков не нашлось, поэтому поражался его вкусом в одиночестве.

Другая знакомая способна любой еде добавить ноты отравления: то ли продукты выбирать не умеет, то ли талант такой, но в гостях у нее никто не ест.

Подобных историй у меня хватит, чтобы составить книгу рецептов для званого ужина с врагами.

А сегодня брат добавил в мою коллекцию еще один шедевр.

Говорит, маленький был, приезжали в деревню к родне. Собрались на рыбалку с моим папой и дядей, который как раз в этой деревне жил. Брату говорят: «Ты поешь. Едем на на весь день, а на природе есть захочешь быстро».

Поесть ему предложили суп, который приготовила тетя Лена — наша, подчеркиваю, некровная родственница.

Нарезала речных карасей, положила картошку целиком. Приправы, соль — не-а, потому что это «”бо-ло-вство”, вы, городские, набалованные перцами и приправами, а надо есть без них». В тарелке суп «забелила» парным молоком с ароматом немытого вымени.

Брат пытался поесть. И, надо сказать, ребенком он бы не капризным: ел все. Но в этот раз не смог.

К обеду братишка сильно проголодался. Он нашел прикорм для рыб и тайком его съел с огромным удовольствием.

На всякий случай уточнила, чем рыб прикармливали. Потому что первым делом подумала про опарышей и прочих червей. Брат сказал, что был не настолько голодный и с рыбами разделил распаренный овес.

Всё-таки в моём доме живут удивительные люди. Или лифт у нас заколдован: вечто что-то странное с ним связано.

Захожу в подъезд — там стоит мужик. Жду этот самый волшебный лифт.

Он приезжает, оттуда выходит парочка: «О, а мы только про тебя разговаривали, что хорошо бы увидеться, посидеть как в прошлый раз, — обращаются они к мужику, улыбаются ему, руки жмут, — Как тебя зовут?».

Видимо, «в прошлый раз» они очень хорошо посидели.

Вот почему-то не о вышивке и мыле ручной работы я думаю, глядя на эту рекламу.