Сегодня международный день музыки. Хороший повод вспомнить великого композитора Рахманиного.

Завела канал — надо что-то сюда писать.

На днях подалась в сонграйтеры. Ну, как подалась... Решили мы с другом Димой сочинить песню: с него — музыка, с меня — слова. Беда в том, что опыта в этой нише у меня нет. Конечно, если не считать пару давнишних текстов, один перевод и хит всея времен «Русалки», который сочинила на пару с подругой лет в 10. Там было что-то вроде:

Русалки, русалки, русалки,
Их волосы гладит волна.
Русалки, русалки, русалки
А-а-а...

Поискала вдохновения — бесполезно. Именитые сонграйтеры говорят всякие очевидности. Например, что универсальных схем нет (можно подумать, я рассчитывала на что-то другое). Ну да и ок.

Стала писать, что пишется. «Придумала» гениальную рифму «кровь/любовь». Фыркнула на себя за банальность, постыдилась, удалила. Написала еще пару идиотских строчек — удалила.

Только когда уже почти решила бросить это дело, вспомнила: я не бываю довольна собой и тем, что делаю. Недостаточно худая, недостаточно хорошо написала текст, слабо спела. Но... Если я всегда буду недовольна собой, зачем страдать каждый раз из-за этого?

Даже Гомер Симпсон говорил: «Нельзя постоянно винить себя за что-то. Обвините себя разок и спокойно живите дальше». А его, между прочим, журнал Men's Health в 2005 признал величайшим философом десятилетия.

К чему это? К тому, что проще один раз признаться себе в своих тараканах, чем каждый раз поддаваться их придурям.

В общем, смирилась, что всегда буду считать свое творчество кринжем, но пока не дошла до гениальных рифм «тебя/себя» (ещё круче — «меня/меня») — жить можно.

Сегодня немного рефлексии, а завтра расскажу про вокальную дичь с пометкой «не повторять ни при каких условиях».

Не аутоэротическое удушение, а галстучный метод

В вокале много дикостей. В принципе, ситуация не лучше, чем с инфобизом, где учат денежному мышлению, а люди верят.

Например, галстучный метод: затянуть на шее галстук, чтобы прям туго, но не сдохнуть, а потом расслабить его и петь. Якобы помогает освободить гортань от спазмов. Это вокальный прием (не путать с сексуальной утехой), которому кто-то где-то учит, и кто-то где-то пробует.

Почему? Зачем? Чтобы найти легкий путь. Ведь затянуть галстук на шее быстрее, чем месяцами долбить ноты. А риск расслабить гортань навсегда — ерунда по сравнению с перспективой запеть без занятий, да?

Наверное, в каждой семье есть мнительный родственник, который диагностирует у себя рак по статьям в интернете.

Кольнуло где-то в боку => О'Кей, Гугл => «Эти симптомы могут указывать на обычную простуду, краснуху, остеопороз, болезнь Вильсона» => точно, у меня всё сразу.

Раньше думала, что пустые медицинские тексты просто бесполезные: конкретных советов там нет, разброс диагнозов феноменальный — читаешь, ответа на вопрос не находишь, закрываешь. О, как же я ошиблась.

Они вредят. И не ипохондрикам.

Такие статьи вредят мне и всем, кто хоть раз говорил маме, дяде, бабушке, что это пишут не врачи. Ведь бесполезно взывать к логике, когда у человека с каждой открытой вкладкой появляется +8 диагнозов?

Победить заказчиков с запросом «что бы было» и копирайтеров с целью «лишь бы написать» невозможно.

Так, может, проще ипохондриков из интернета выгнать?

Я честно боролась с собой 15 минут, но мимо такой дичи пройти не смогла.

Из каких недр памяти этот астролог достал певицу Свету?!

​​Чем проще, тем лучше — принцип, который выручает почти всегда

Ну, допустим, вокал. У меня была ужасная привычка — демонстрировать грудь там, где не надо. То есть опускать голос в грудные резонаторы, заглублять. Педагог говорила: «Пой проще!».

Мне казалось, что она не права: если петь «проще», будет сопрановый визг, а так — почти меццо. Дура была, что сказать. Звучало это даже не близко к меццо, а грубо, неестественно, мимо нот. Слава всем богам, быстро отучилась так делать и поняла: попытка добавить то, чего нет, только портит впечатление.

Или, например, тексты. Кому-то кажется: сложнючие предложения выглядят сильно и профессионально.

На самом деле что? На самом деле убивать хочется, когда вместо «синие занавески из шёлка» видишь «шёлковое изделие оттенка синеющего вечернего неба для оформления окон и контроля поступления солнечного света».

Здесь должен быть третий пример. Про знакомого из позапрошлой жизни, который выбирал простые вещи и выглядел классно, не тратя много денег на шмотки. Но пока писала предыдущие два, передумала рассказывать историю целиком: смысл и так ясен (вроде).

Да, ага, исключения есть, принцип не универсальный, в отличие от советского шампуня для волос, ковров, посуды. Поэтому вместо всяких выводов добавлю старинный мем, с которого до сих пор смеюсь.

Одно из главных разочарований вокалиста на старте — узнать, что его голос неуникальный и вообще не такой, каким кажется.

Например, привыкла девушка «басить», думает, что у нее редчайшее контральто. Но говорит она не своим голосом, а папиным, которому подражала с детства. Или создала себе образ жёсткой начальницы: команды раздает, запугивает низкими вибрациями и сама (как взрослая и самодостаточная) сделала себе речевой зажим. А на самом деле у нее самое типичное лирическое сопрано.

Многие ловят обиду и разочарование, когда узнают о себе такое. Только чего беситься-то? Радоваться надо, что все с гормонами в порядке: они в первую очередь определяют естественный тембр. И «уникальный» голос — слишком высокий у мужчины и слишком низкий у женщины — повод проверить щитовидку и всю остальную фигню, которая гормоны в кровь выбрасывает.

Еще «уникальный» тембр может быть результатом травмы, как у Бонни Тайлер. Ее знаменитая хрипотца появилась после операции на связках. И на одну везучую Бонни Тайлер приходятся сотни людей, которые лишились всякого голоса после травмы и операции.

Правда в том, что у большинства голоса самые обычные с технической, если можно так сказать, точки зрения. И это не мешает певцам, ораторам строить карьеру. Потому что красиво поют и говорят не те, у кого уникальный тембр, а те, кто принял свой родной голос и поработал над ним.

Вместо тысячи психологов

Наверное, это самый полезный совет, который я встречала в TikTok. Ведь иногда очень хочется отдохнуть от себя, да?

Главное — не сделать так где-нибудь в офисе. Или в налоговой. Хотяяяя...

Сильный заголовок по-советски. «Лживость клеветы» — это вам не ванильно-зефирные попытки в кликбейт и пользу.

Копирайтеры и прочие причастные, простите, если текст причиняет вам 100 баллов боли из 10.

Караул, девочки! Муж есть начал

Пост в режиме сплетницы

Случилась у одной знакомой страшная беда: муж (о, ужас) захотел не просто еды, а «вкусненького». То в ресторан на лагман её зовёт, то рыбку копчёную домой приносит, говорит, ты попробуй как вкусно. Знакомая в шоке: как так, нормальной еды мало ему, негодяю, хотеть чего-то вздумал. Он, скотина, ещё и зарабатывать начал, поэтому не просто хочет, а покупает, нелюдь проклятый.

Она жалуется и плачется, ищет сочувствия своей беде. И (я не шучу) даже к психологу пошла.

Чувствую, пугают её не гурманские замашки, а сам факт: у мужа появились желания, и он их реализует. Предполагаю, её мысли выглядят так: сегодня рыбку на ужин захотел, а завтра вспомнит, что «в море полно другой рыбы», и любовницу заведёт.

Страшно. Страшно, что взрослый человек осуждает другого взрослого и близкого человека за желание лучшей жизни. Пусть и в мелочах. Когда уже из мозгов людей выветрится это «ешь, что дают, и не смей хотеть большего»?

А психолог, кстати, не стала ей слёзки подтирать. Сказала оставить мужа в покое и либо принимать его с этими ужасными хотелками, либо в его вишлисте, и правда, появится другая жена.

Вся суть звукозаписи в одном видео не про звукозапись:

классный дубль (микрофон выключен)
ещё 80000 дублей
... перезапишем позже

А потом слушаешь, что получилось, и «давай по новой, Миша...».

Ладно, в двух видео. Но суть та же: миллион раз повторяешь одну фразу в микрофон, потом звукарь с этим всем что-то делает (страдает).

И только истинные профи учат песни за ночь, пишут по три трека за 20 минут и шипят, когда слышат про студийную обработку голоса. Ведь профессионализм — это когда быстро и без примочек, а не вот эти вот бесконечные дубли.

Смотрела недвижку в своем городе, но «Яндекс» решил, что я достойна лучшей жизни.

Да, спасибо, реклама квартиры за 253 миллиона. Я подумаю и обязательно перезвоню.

Не открывайте рот и будете бесценны!

И тут я вспомнила, за что обожала остро-РППшный период (РПП — это плохо, опасно; кушайте нормально). За преодоление себя. Устояла перед шуршанием чипсиков — молодец, хорошая девочка. Продержалась неделю на кефире и не обнимала в бреду холодильник — богиня.

Даже кукольная талия и заветные почти 40 на весах не доставляли такого блаженства, какое приносила мысль «я сильнее себя». Потому что это была победа над главным соперником. Ну, в смысле, «ты — твой худший враг, победи себя — победишь всех», и вот это вот все мотивационно-цитатное. Я не стремилась быть худее подруги или девушки из Tumblr. У меня были я вчера и я сегодня. И последняя должна была всегда побеждать.

Слава здравому смыслу, РПП и болезненная любовь к нему в прошлом. А привычка соревноваться с собой (но уже без фанатизма), а не с другими — осталась. И я считаю ее неплохой компенсацией за годы безумия.

Желание вступать в гонку с Машей, Сашей, Аркадием Георгиевичем (я не знаю, кто эти люди) и мерить свою жизнь чужими успехами/неудачами уходит в пешее и даже неэротическое, когда находишь конкурента во вчерашнем себе.

Как димедрол лишил мир нового Корелли

Пришел как-то к тетушке ученик: «Хочу, ― говорит, ― как металюги визжать на все лады». Но после пробного занятия проникся академом, пересмотрел приоритеты и захотел визжать на все лады как дяди из оперы.

На первом серьезном уроке чуда не произошло, и (тогда ещё живой) Паваротти не снял перед ним шляпу за безупречную технику и не предложил подменить себя в паре постановок. Проблема нарисовалась серьёзная: надо же понять, почему случилась такая несправедливость и в чем причина сего недоразумения. Ученик пообщался с опытными, послушал великих, погуглил и… Понял: проблема не в том, что невозможно запеть после 1,5 уроков вокала. Просто у него «глотка, как у Корелли, и зажимы, как у Корелли» (одного из ведущих оперных певцов XX века). И если эти зажимы снять, то рождённая быть великой глотка (какое же ужасное слово) запоёт без всяких упражнений.

Ну а что. Это мы со своими обычными голосовыми аппаратами вынуждены какое-то там звуковедение выстраивать. А ему, Корелли 2.0, надо всего лишь…

Он пошел к фониатру, рассказал о своей беде, продемонстрировал зажимы (спел во всю свою по-Кореллиевски зажатую глотку) и попросил «сделать так, чтобы меня отпустило, пожалуйста». Фониатр поняла, насколько это серьёзный случай, и прописала ему «димедрол и молчать».

Короче, нового Корелли свет не увидел. После этого рецепта он разочаровался в вокале, фониатрах и мечтах о свободной глотке. А ведь мог бы не блуждать по врачам без надобности и спокойно снимать зажимы как простые смертные ― занятиями. Но это путь не для великих.

У нас в универе был препод, которому, по легенде, не возможно сдать экзамен. Конечно, если ты не гоняешь с ним в экспедиции по сёлам и не горишь желанием (но только искренним!) выудить парочку редких диалектов.

Говорили, что к девушкам у него требования особые. Одеваться на экзамен надо скромно, но не слишком — юбки в пол не канают. Красться ярко нельзя. Не краситься тоже. Волосы — в косу. А за вопрос «в смысле?» можно было получить трёхчасовую лекцию на тему «почему так выражаются только маленькие потаскушки». Блин, надо было прийти и сказать: «В смысле?», — прямо с порога, без предисловий. Любопытно узнать, что не так с этим вопросом. Но тогда я об этом не думала. К тому же ни приличной «скромной, но не слишком» одежды, ни косы у меня не было, и красться я умела только как в последний раз — убийственно ярко и кривовато. Поэтому после «провокационного» вопроса рисковала получить клеймо маленькой потаскушки, которая никогда не сдаст экзамен. А с учёбой у меня и без того было плохо.

В общем, перспектива мямлить перед ним что-то невнятное «хотя бы на троечку» не радовала.

Поделилась переживаниями с бабушкой. Она спросила, кто этот преподаватель. Когда я назвала его имя, ба рассказала...

Оказывается, наш грозный профессор в молодости встречался с подругой моей бабушки. У них был долгий и своеобразный роман, который ни к чему не привёл. Она ждала от него предложения или хотя бы намёка на совместное будущее, он же делился с ней находками из экспедиций, говорил о причудах русского языка и прочих оторванных от реальности вещах.

Она, скорее всего, понимала, что дело гиблое, но... Их роман был яркий, завораживающий. Ей всё время казалось: вот-вот он созреет. Профессор не созревал, и она оставила его наедине с любимой лингвистикой.

Прошло 20 лет. Замуж она не вышла. Он тоже не променял свою истинную любовь на осязаемую женщину.

Как-то они случайно встретились.

Он спросил, почему их роман оборвался. Она, наконец, высказала всё наболевшее: как ждала от него решительного шага и как устала от диалектов.

Профессор был озадачен. Он искренне не догадывался, что разговоры, катания на лыжах, поездки — круто, но этого недостаточно. И тогда, спустя 20 лет:

— Ты знаешь, я об этом даже не думал. Пойдём ко мне. Как раз мама приехала, попьём чай, поговорим о браке.

— Спасибо. У меня есть свой чай и своя мама.

Так этот роман и закончился, а вместе с ним — бабушкина история.

Вместо требовательного лингвомонстра я увидела в профессоре обычного человека со своей драмой. Даже прониклась тем, какой он тормозок, и перестала дёргаться.

Кстати, экзамен сдавать ему не пришлось. Я тоже тормозок (потому и прониклась) и не догадалась посмотреть, что мямлить на троечку надо перед другим преподом.

Я спрашивала дату, место и точное время рождения у знакомых задолго до того, как это стало синонимом «у меня на тебя планы, если ты не Скорпион»; ещё до резкого скачка популяции астро-таро-нумерологов.

Тупейшее увлечение — эта ваша астрология, знаю. Но были у него преимущества. Намекала, что шарю за звёзды, в девичьей компании — и сама становилась звездой, мудрейшей из женщин, самой красивой, самой-самой, «только глянь, совместимость с тем мальчиком». В мужских компаниях это тоже работало. Но вместо тонны эпитетов было: «Да это всё фигня, но я родился в 13:00, а чё там, чё там?».

Смысл, конечно, был не в том, чтобы привлечь внимание редким талантом. А в беспроигрышной теме разговора почти с кем угодно, ведь это так классно — слушать про себя, поддакивать хорошему и рассказывать, как оно на самом деле. Так я узнала много тайн, интриг и секретов, например, кто случайно сжёг поле, а кто... Ай, ладно. Для собирательницы городских легенд и сплетен — это отдельный источник серотонина.

А самое классное, что (частично) благодаря этой тупой астрологии у меня появилась одна из ближайших подруг. Я работала в ТЦ, и в соседнем отделе была девушка, с которой мне чисто интуитивно оч хотелось познакомиться и подружиться. Подошла к ней, спросила, что она читает и, о чудо, у неё была книга по астрологии. Ну, это знак, не иначе. А когда узнала, что ее зовут Лиза — все мои куклы, хомячки и персонажи в играх были Лизы — сочла это за восклицательный знак. И мы подружились.

О чём я: занимайте досуг фигнёй, если она в радость. Один бог знает, что в жизни выручит: JavaScript или знание всех 1000+ покемонов.