Не трогай людей после пятидесяти

Серьёзно. Это не просто поколение — это отдельная форма выживания.

Крепкие, как недельный хлеб, и быстрые, как бабушкины тапочки, летящие в твою сторону с точностью бумеранга.

К пяти годам они уже читали настроение матери по звуку кастрюли на плите. В семь — имели ключ на шнурке и инструкцию: «Обед в холодильнике. Разогрей, но не спали». В девять — варили борщ без рецепта, в десять — знали, как закрутить кран и убежать от соседского пса с ведром на голове. С утра до ночи на улице.

Без телефонов. Вместо Wi-Fi — точный маршрут: турник, река, и домой в темноте с коленями, похожими на карту боевых действий. Колени латали слюной и листом подорожника. А как болело, то слышали: «Не оторвалось — значит, не болит».

Ели хлеб с сахаром, пили воду из садового шланга — с таким микробиомом, которому позавидовал бы любой йогурт. Аллергии не было. А если и имели — то молчали.

Знают пятнадцать способов выведения пятен от травы, смазки, крови, болота и чернил — потому что надо было прийти домой «чистым».

И это еще не всё. Они прошли через:

— транзисторное радио;
— черно-белый телевизор;
— проигрыватель для винил;
— магнитофоны с катушками и кассетами;
— CD-диски...

А теперь — держат тысячи песен в кармане и скучают по треску кассеты, перемотанной карандашом.

Получив водительское удостоверение, ехали на жигулях через всю страну — без гостиниц, кондиционера и GPS. Только дорожный атлас, где вся страна — на нескольких страницах. И доезжали. С улыбкой. И бутербродом с яйцом в багажнике.

Это последнее поколение, помнящее мир без интернета, без связи, без постоянной тревоги за заряд батареи.
У них были тетради с рецептами, а не приложения. А о днях рождения помнили сами. Или... не приходили.

Это люди, которые:

— ремонтируют всё изоляционной лентой, скрепкой и плоскогубцами;
— имели один канал по телевизору — и не скучали;
— знали, что «листать» — это не лента, а телефонный справочник;
— и верили: если не берешь трубку, значит, жив —перезвонишь.

Они — другие. У них эмоциональный асбест, иммунитет из эпохи дефицита и рефлексы, отточенные на турнике. Последние настоящие ниндзя обыденности.

Не трогай человека 50+. Он видел больше, прожил глубже и имеет в кармане мятные конфеты старше твоего ребенка.

Он пережил детство без автокресла, без шлема и без солнцезащитного крема. Школу — без ноутбука. Молодость — без скроллинга. И не ищет ответов у Google, потому что имеет инстинкт.

И несмотря на все, у него больше воспоминаний, чем у тебя — фотографий в облаке...

Неизвестный автор

Ещё главу и спать 📚

🚀 Подписаться на канал