This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
π’ PODCAST ALERT!
βοΈ ASTORS PODCAST β Astropals Kindergarten
π Host : Rhys
π Hari/Tanggal : Jumat, 20 Februari 2026
β° Waktu : 19.00 WIB β Selesai
π Live di : @ASTROPALSOFC
π₯ Saksikan dan dengarkan obrolan seru seputar dunia pendidikan anak, kesehatan dasar, serta berbagai cerita menarik dan inspiratif lainnya.
Yuk, kita belajar sambil berbagi cerita bersama!
#ASTROPODCAST
βοΈ ASTORS PODCAST β Astropals Kindergarten
π Host : Rhys
π Hari/Tanggal : Jumat, 20 Februari 2026
β° Waktu : 19.00 WIB β Selesai
π Live di : @ASTROPALSOFC
π₯ Saksikan dan dengarkan obrolan seru seputar dunia pendidikan anak, kesehatan dasar, serta berbagai cerita menarik dan inspiratif lainnya.
Yuk, kita belajar sambil berbagi cerita bersama!
#ASTROPODCAST
π2β€βπ₯1π₯1
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
/enter the room; take a seat; adjust the microphone slightly; glance at the camera; smile briefly/
π : halo Astors, selamat malam. semoga kalian dalam keadaan baik. seperti biasa, saya Rhys yang akan menemani kalian di podcast kali ini.
π : malam ini saya ingin membahas sebuah legenda yang mungkin pernah kalian dengar. bukan cerita horor dengan teriakan atau penampakan tiba-tiba melainkan sebuah ritual sederhana yang justru terasa lebih dekat dari yang kita kira.
π : sebuah nama yang diucapkan di depan cermin dalam ruangan gelap. terdengar seperti permainan. sesuatu yang bisa dilakukan hanya untuk membuktikan bahwa tidak akan terjadi apa-apa.
π : tetapi entah mengapa setiap kali ruangan menjadi sunyi dan cahaya mulai redup, suasananya selalu terasa sedikit berbeda.
β‘1π₯1π1
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
π : legenda ini dikenal dengan nama BLOODY MARY. konon, jika seseorang berdiri di depan cermin dalam ruangan gelap lalu menyebut namanya beberapa kali, sesuatu akan muncul di dalam pantulan.
π : tidak ada aturan yang benar-benar baku. ada yang mengatakan tiga kali. ada yang lima kali. sebagian menyarankan hanya menggunakan cahaya lilin sebagai satu-satunya penerangan.
π : ritualnya sederhana. terlalu sederhana untuk sesuatu yang konon bisa mengubah apa yang terlihat di dalam cermin.
π : tidak ada aturan yang benar-benar baku. ada yang mengatakan tiga kali. ada yang lima kali. sebagian menyarankan hanya menggunakan cahaya lilin sebagai satu-satunya penerangan.
π : ritualnya sederhana. terlalu sederhana untuk sesuatu yang konon bisa mengubah apa yang terlihat di dalam cermin.
β‘3
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
π : legenda ini berkembang luas di Eropa dan Amerika Utara. beberapa orang mencoba mengaitkannya dengan Mary I of England, yang mendapat julukan βBloody Maryβ pada abad ke-16.
π : namun tidak ada bukti kuat bahwa ritual ini benar-benar berasal dari dirinya. sebagian besar peneliti folklor justru menyebut bahwa kisah ini tumbuh dari kepercayaan lama tentang cermin sebagai batas antara dunia nyata dan dunia lain.
π : dalam banyak budaya, cermin tidak hanya memantulkan wajah, tetapi dipercaya dapat memantulkan sesuatu yang tidak selalu ingin dilihat.
π : namun tidak ada bukti kuat bahwa ritual ini benar-benar berasal dari dirinya. sebagian besar peneliti folklor justru menyebut bahwa kisah ini tumbuh dari kepercayaan lama tentang cermin sebagai batas antara dunia nyata dan dunia lain.
π : dalam banyak budaya, cermin tidak hanya memantulkan wajah, tetapi dipercaya dapat memantulkan sesuatu yang tidak selalu ingin dilihat.
π2β‘1β€βπ₯1
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
π : sekarang bayangkan kalian berdiri sendirian diruangan gelap. lampu dimatikan. hanya ada cahaya lilin kecil yang berkedip pelan.
π : kalian menatap wajah sendiri. beberapa detik pertama terasa biasa. lalu perlahan, bayangan dibawah mata tampak lebih dalam, garis senyum terlihat seperti bukan milik kalian.
π : semakin lama menatap, semakin sulit memastikan bahwa pantulan itu bergerak persis seperti kalian.
π : ada sepersekian detik ketika tangan sudah turun tetapi bayangan masih sedikit terangkat, atau mungkin itu hanya perasaan.
π : dalam pencahayaan rendah, otak memang bisa mengalami distorsi persepsi. wajah yang familiar dapat terlihat asing. detail kecil menjadi berlebihan. ekspresi netral terasa mengancam.
π : tetapi mengetahui itu tidak selalu menghentikan jantung yang mulai berdetak lebih cepat.
π : kalian menatap wajah sendiri. beberapa detik pertama terasa biasa. lalu perlahan, bayangan dibawah mata tampak lebih dalam, garis senyum terlihat seperti bukan milik kalian.
π : semakin lama menatap, semakin sulit memastikan bahwa pantulan itu bergerak persis seperti kalian.
π : ada sepersekian detik ketika tangan sudah turun tetapi bayangan masih sedikit terangkat, atau mungkin itu hanya perasaan.
π : dalam pencahayaan rendah, otak memang bisa mengalami distorsi persepsi. wajah yang familiar dapat terlihat asing. detail kecil menjadi berlebihan. ekspresi netral terasa mengancam.
π : tetapi mengetahui itu tidak selalu menghentikan jantung yang mulai berdetak lebih cepat.
π2β‘1β€βπ₯1
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
π : yang membuat legenda ini bertahan bukanlah bukti, melainkan pengalaman.
π : cerita tentang seseorang yang merasa melihat pantulannya tersenyum lebih dulu. tentang mata didalam cermin yang tampak menatap dengan kesadaran sendiri.
π : tentang momen ketika nama itu dipanggil dan ruangan terasa sedikit lebih dingin.
π : sebagian orang tertawa setelah mencobanya. sebagian lain memilih menyalakan lampu secepat mungkin tanpa menoleh lagi ke cermin.
π : karena ada rasa yang sulit dijelaskan ketika pantulan tidak lagi terasa sepenuhnya milik kita.
π : cerita tentang seseorang yang merasa melihat pantulannya tersenyum lebih dulu. tentang mata didalam cermin yang tampak menatap dengan kesadaran sendiri.
π : tentang momen ketika nama itu dipanggil dan ruangan terasa sedikit lebih dingin.
π : sebagian orang tertawa setelah mencobanya. sebagian lain memilih menyalakan lampu secepat mungkin tanpa menoleh lagi ke cermin.
π : karena ada rasa yang sulit dijelaskan ketika pantulan tidak lagi terasa sepenuhnya milik kita.
β‘2
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
π : pada akhirnya, legenda ini mungkin memang lebih banyak berbicara tentang psikologi manusia. tentang sugesti, kegelapan, dan bagaimana pikiran mengisi ruang yang samar.
π : namun tetap saja, ketika ruangan menjadi terlalu sunyi, ketika cahaya lilin hampir padam dan ketika kalian menatap sedikit lebih lama dari yang seharusnya.
π : ada momen singkat dimana batas antara imajinasi dan kenyataan terasa sangat tipis.
π : dan didetik itu, yang paling menakutkan bukanlah apa yang mungkin muncul di cermin. melainkan kemungkinan bahwa ia sudah ada disana, menunggu kalian menyadarinya.
π : namun tetap saja, ketika ruangan menjadi terlalu sunyi, ketika cahaya lilin hampir padam dan ketika kalian menatap sedikit lebih lama dari yang seharusnya.
π : ada momen singkat dimana batas antara imajinasi dan kenyataan terasa sangat tipis.
π : dan didetik itu, yang paling menakutkan bukanlah apa yang mungkin muncul di cermin. melainkan kemungkinan bahwa ia sudah ada disana, menunggu kalian menyadarinya.
β‘3π1
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
/look at the camera ; smile at the camera ; start talking/
π : nah Astors, itulah legenda Bloody Mary. sebuah cerita sederhana tentang cermin, kegelapan, dan nama yang dipanggil berulang kali namun tetap bertahan selama bertahun-tahun karena satu hal: rasa penasaran manusia.
π : mungkin tidak ada sosok yang benar-benar muncul. mungkin semuanya hanya permainan cahaya, sugesti, dan pikiran kita sendiri. tetapi sensasi ketika menatap pantulan dalam ruangan gelap itu nyata. detak jantung yang terasa lebih cepat dan perasaan seperti sedang diawasi.
π : jadi malam ini, jika kalian kebetulan berdiri sendirian di depan cermin dalam keadaan sunyi, ingatlah satu hal. terkadang yang membuat kita takut bukanlah apa yang ada di balik pantulan melainkan momen ketika pantulan itu terasa sedikit tidak sinkron dengan diri kita.
π : terima kasih sudah menemani saya malam ini. saya Rhys, pamit. selamat malam dan jangan menatap terlalu lama.
/turn off the camera; get up from the chair; leave the podcast room/
π3π1
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM