🎙️ : kalau yang biasanya kita tau, “kandang” adalah tempat tinggal hewan. dan arti kata “bubrah” sendiri yaitu hancur atau rusak.
🎙️ : tapi dalam kepercayaan masyarakat Jawa, kata “kandang” tidak selalu berarti kandang hewan. ia bisa dimaknai sebagai ruang tertutup. tempat sesuatu dipelihara, disembunyikan, atau dijaga dari luar.
🎙️ : sedangkan “bubrah”, bukan sekadar rusak. tapi porak poranda. sesuatu yang hancur dan sulit disusun kembali.
🎙️ : jadi dari namanya saja, kita sebenarnya sudah diberi peringatan. ini bukan tentang kekayaan. bukan tentang keberuntungan. ini tentang kehancuran yang menyamar sebagai jalan keluar.
🎙️ : dan yang menarik, Kandang Bubrah bukan satu lokasi pasti. dia bisa berpindah, mengikuti siapa saja yang siap membuat perjanjian.
🎙️ : karena yang akhirnya bubrah, bukan cuma tempatnya, tapi kehidupan orang yang terlibat di dalamnya.
🎙️ : tapi dalam kepercayaan masyarakat Jawa, kata “kandang” tidak selalu berarti kandang hewan. ia bisa dimaknai sebagai ruang tertutup. tempat sesuatu dipelihara, disembunyikan, atau dijaga dari luar.
🎙️ : sedangkan “bubrah”, bukan sekadar rusak. tapi porak poranda. sesuatu yang hancur dan sulit disusun kembali.
🎙️ : jadi dari namanya saja, kita sebenarnya sudah diberi peringatan. ini bukan tentang kekayaan. bukan tentang keberuntungan. ini tentang kehancuran yang menyamar sebagai jalan keluar.
🎙️ : dan yang menarik, Kandang Bubrah bukan satu lokasi pasti. dia bisa berpindah, mengikuti siapa saja yang siap membuat perjanjian.
🎙️ : karena yang akhirnya bubrah, bukan cuma tempatnya, tapi kehidupan orang yang terlibat di dalamnya.
❤🔥1💘1
🎙️ : konon, Kandang Bubrah muncul dari kepercayaan tentang perjanjian yang tak kasat mata. bukan soal makhluk tertentu, melainkan tentang konsekuensi dari keserakahan manusia.
🎙️ : cerita ini berkembang dari mulut ke mulut. biasanya mulai terdengar saat seseorang berubah drastis. mendadak kaya, tapi hidupnya terasa kosong dan gelap.
🎙️ : cerita tentang Kandang Bubrah hampir selalu punya pola yang sama. seseorang hidup biasa saja. tidak berlebihan, tidak kekurangan. lalu tiba tiba ekonominya melonjak, usahanya lancar dan uang datang tanpa penjelasan yang masuk akal.
🎙️ : tapi bersamaan dengan itu, hidupnya ikut berubah. bukan jadi lebih tenang, melainkan semakin gelisah.
🎙️ : orang orang di sekitarnya mulai berbisik, “kok sekarang beda ya?" dan sering kali, kalimat sederhana itu adalah awal dari segalanya.
🎙️ : cerita ini berkembang dari mulut ke mulut. biasanya mulai terdengar saat seseorang berubah drastis. mendadak kaya, tapi hidupnya terasa kosong dan gelap.
🎙️ : cerita tentang Kandang Bubrah hampir selalu punya pola yang sama. seseorang hidup biasa saja. tidak berlebihan, tidak kekurangan. lalu tiba tiba ekonominya melonjak, usahanya lancar dan uang datang tanpa penjelasan yang masuk akal.
🎙️ : tapi bersamaan dengan itu, hidupnya ikut berubah. bukan jadi lebih tenang, melainkan semakin gelisah.
🎙️ : orang orang di sekitarnya mulai berbisik, “kok sekarang beda ya?" dan sering kali, kalimat sederhana itu adalah awal dari segalanya.
💘2❤🔥1
🎙️ : berbeda dengan cerita pesugihan yang menampilkan sosok makhluk tertentu, Kandang Bubrah lebih dikenal sebagai perjanjian tanpa wajah.
🎙️ : tidak selalu digambarkan bertemu makhluk. tidak selalu ada ritual yang mencolok. bahkan kadang, tidak ada apa apa yang terlihat aneh diawal.
🎙️ : Astors, yang membuat Kandang Bubrah terasa berbeda justru sosok yang terlibat di dalamnya. tidak selalu disebutkan makhluknya apa. tidak selalu berbentuk jelas. kadang hanya disebut “penunggu”. kadang hanya “yang ada disana”.
🎙️ : yang pasti, ada perjanjian, ada pantangan dan ada kewajiban yang harus dipatuhi tanpa pernah dijelaskan sepenuhnya.
🎙️ : dan seperti kebanyakan perjanjian semacam ini, harga yang harus dibayar tidak pernah disebut diawal.
🎙️ : tidak selalu digambarkan bertemu makhluk. tidak selalu ada ritual yang mencolok. bahkan kadang, tidak ada apa apa yang terlihat aneh diawal.
🎙️ : Astors, yang membuat Kandang Bubrah terasa berbeda justru sosok yang terlibat di dalamnya. tidak selalu disebutkan makhluknya apa. tidak selalu berbentuk jelas. kadang hanya disebut “penunggu”. kadang hanya “yang ada disana”.
🎙️ : yang pasti, ada perjanjian, ada pantangan dan ada kewajiban yang harus dipatuhi tanpa pernah dijelaskan sepenuhnya.
🎙️ : dan seperti kebanyakan perjanjian semacam ini, harga yang harus dibayar tidak pernah disebut diawal.
💘2❤🔥1
🎙️ : dalam cerita Kandang Bubrah, pantangan yang disebutkan sering terdengar sepele. bukan larangan besar, bukan aturan aneh yang langsung mencurigakan.
🎙️ : kadang hanya diminta untuk tidak menceritakan asal rezekinya, tidak boleh pamer, tidak boleh sombong, dan tidak boleh mengeluh.
🎙️ : bahkan ada yang bilang, pantangannya cuma satu: jangan pernah merasa cukup. selama orang itu terus merasa kurang, perjanjian dianggap berjalan. tapi masalahnya, manusia jarang sadar saat melanggar.
🎙️ : pelanggaran biasanya dimulai dari hal kecil. satu cerita ke orang terdekat, satu rasa bangga yang tak sengaja keluar, satu keluhan yang dianggap wajar.
🎙️ : dan setelah itu, gangguan mulai terasa. tidur tidak pernah nyenyak, emosi mudah meledak, rumah terasa sempit meski ukurannya sama.
🎙️ : uang tetap datang, usaha tetap jalan tapi hidup perlahan kehilangan rasa aman.
🎙️ : karena dititik itu, Kandang Bubrah tidak lagi soal kekayaan. tapi tentang berapa lama seseorang sanggup bertahan didalam kandangnya sendiri.
🎙️ : kadang hanya diminta untuk tidak menceritakan asal rezekinya, tidak boleh pamer, tidak boleh sombong, dan tidak boleh mengeluh.
🎙️ : bahkan ada yang bilang, pantangannya cuma satu: jangan pernah merasa cukup. selama orang itu terus merasa kurang, perjanjian dianggap berjalan. tapi masalahnya, manusia jarang sadar saat melanggar.
🎙️ : pelanggaran biasanya dimulai dari hal kecil. satu cerita ke orang terdekat, satu rasa bangga yang tak sengaja keluar, satu keluhan yang dianggap wajar.
🎙️ : dan setelah itu, gangguan mulai terasa. tidur tidak pernah nyenyak, emosi mudah meledak, rumah terasa sempit meski ukurannya sama.
🎙️ : uang tetap datang, usaha tetap jalan tapi hidup perlahan kehilangan rasa aman.
🎙️ : karena dititik itu, Kandang Bubrah tidak lagi soal kekayaan. tapi tentang berapa lama seseorang sanggup bertahan didalam kandangnya sendiri.
💘2
🎙️ : Astors, dalam banyak cerita, harga dari Kandang Bubrah tidak pernah ditagih sekaligus.
🎙️ : tidak datang sebagai musibah besar diawal, tidak langsung berupa kehilangan harta. yang diambil justru hal hal kecil, pelan, tapi konsisten.
🎙️ : seperti hubungan keluarga mulai renggang, orang orang terdekat terasa menjauh, rumah yang dulu ramai berubah sunyi. ada yang kehilangan ketenangan, ada yang kehilangan rasa syukur, ada juga yang kehilangan empati.
🎙️ : dalam beberapa cerita anonim, orang orang bilang mereka mulai sering marah tanpa sebab, mudah curiga, dan merasa diawasi meski sedang sendirian.
🎙️ : bukan karena ada sosok yang terlihat. tapi karena perasaan bahwa “sesuatu” menunggu kesalahan berikutnya.
🎙️ : dan ketika harga akhirnya ditagih sepenuhnya, biasanya bukan uang yang diambil. melainkan kesehatan, keluarga atau kewarasan.
🎙️ : itulah Astors, kenapa masyarakat menyebutnya Kandang Bubrah. karena yang tersisa di akhir bukan kemakmuran, tapi puing puing kehidupan.
🎙️ : tidak datang sebagai musibah besar diawal, tidak langsung berupa kehilangan harta. yang diambil justru hal hal kecil, pelan, tapi konsisten.
🎙️ : seperti hubungan keluarga mulai renggang, orang orang terdekat terasa menjauh, rumah yang dulu ramai berubah sunyi. ada yang kehilangan ketenangan, ada yang kehilangan rasa syukur, ada juga yang kehilangan empati.
🎙️ : dalam beberapa cerita anonim, orang orang bilang mereka mulai sering marah tanpa sebab, mudah curiga, dan merasa diawasi meski sedang sendirian.
🎙️ : bukan karena ada sosok yang terlihat. tapi karena perasaan bahwa “sesuatu” menunggu kesalahan berikutnya.
🎙️ : dan ketika harga akhirnya ditagih sepenuhnya, biasanya bukan uang yang diambil. melainkan kesehatan, keluarga atau kewarasan.
🎙️ : itulah Astors, kenapa masyarakat menyebutnya Kandang Bubrah. karena yang tersisa di akhir bukan kemakmuran, tapi puing puing kehidupan.
💘2❤🔥1
/look at the camera ; smile at the camera ; start talking/
🎙️ : Kandang Bubrah mungkin terdengar seperti cerita lama, seperti mitos desa atau sekadar dongeng pengingat.
🎙️ : tapi satu hal yang nyata, setiap pilihan selalu punya konsekuensi.
🎙️ : jaga langkah kalian, jaga niat kalian dan tetap waras di dunia yang sering menawarkan jalan pintas.
🎙️ : saya Rhys. dan sampai jumpa di cerita berikutnya.
/turn off the camera; get up from the chair; leave the podcast room/
🔥2💘2🐳1
𝐀𝐒𝐓𝐑𝐎𝐏𝐀𝐋𝐒 𝐊𝐈𝐍𝐃𝐄𝐑𝐆𝐀𝐑𝐓𝐄𝐍 via @MasterPoll_Bot
👤 Kapannn mplss :((
🦢 kita mpls di tanggal 12, ditunggu saat mpls nya yaaap ^___^
𝐀𝐒𝐓𝐑𝐎𝐏𝐀𝐋𝐒 𝐊𝐈𝐍𝐃𝐄𝐑𝐆𝐀𝐑𝐓𝐄𝐍 via @MasterPoll_Bot
👤 anu miss/sirr kalau nak deak karna pending terus bikin acc yang lain na itu harus konfir k bot?
🦢 betul banget!! kalau acc kalian deak/memang mau ganti akun, silahkan konfrimasi kepada bot yaa
𝐀𝐒𝐓𝐑𝐎𝐏𝐀𝐋𝐒 𝐊𝐈𝐍𝐃𝐄𝐑𝐆𝐀𝐑𝐓𝐄𝐍 via @MasterPoll_Bot
👤 minn ini emang semua belum di acc join class nya apa anak" ku doang?
🐣: nanti akan di acc serentak pada tanggal 12
𝐀𝐒𝐓𝐑𝐎𝐏𝐀𝐋𝐒 𝐊𝐈𝐍𝐃𝐄𝐑𝐆𝐀𝐑𝐓𝐄𝐍
▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬
Roleplayer, 9 Februari 2026
Perihal : Pemblacklistan Staff
Lampiran : –
Selamat pagi/siang/sore/malam,
Dengan ini kami dari pihak Astropals Kindergarten menyampaikan pemberitahuan resmi bahwa :
✶ 𖫱 ˳ NAMA : Kelvino Savero Tamael
✶ 𖫱 ˳ USERNAME : @kelxvino
✶ 𖫱 ˳ DIVISI : Owner
Berdasarkan hasil evaluasi dan pertimbangan manajemen, yang bersangkutan telah terbukti melakukan pelanggaran terhadap ketentuan internal Astropals Kindergarten, dengan rincian alasan sebagai berikut :
B. Tidak ada jejak kerja selama 2 (dua) minggu.
Yang bersangkutan tidak menunjukkan aktivitas kerja, kontribusi, maupun komunikasi yang jelas selama kurun waktu 2 (dua) minggu berturut-turut tanpa keterangan yang dapat dipertanggungjawabkan.
Sehubungan dengan hal tersebut, maka pihak Astropals Kindergarten secara resmi menyatakan bahwa yang bersangkutan DIBLACKLIST SECARA PERMANEN dari Astropals Kindergarten dan tidak diperkenankan untuk kembali bergabung dalam bentuk apa pun, baik sebagai Student maupun bagian dari Astroteam, di masa mendatang.
Keputusan ini bersifat final dan tidak dapat diganggu gugat.
Demikian pemberitahuan ini kami sampaikan untuk diketahui dan dipahami bersama. Atas perhatian dan kerja samanya, kami ucapkan terima kasih.
Hormat kami,
──────────────
TEAM ASTROPALS
▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬
Roleplayer, 9 Februari 2026
Perihal : Pemblacklistan Staff
Lampiran : –
Selamat pagi/siang/sore/malam,
Dengan ini kami dari pihak Astropals Kindergarten menyampaikan pemberitahuan resmi bahwa :
✶ 𖫱 ˳ NAMA : Kelvino Savero Tamael
✶ 𖫱 ˳ USERNAME : @kelxvino
✶ 𖫱 ˳ DIVISI : Owner
Berdasarkan hasil evaluasi dan pertimbangan manajemen, yang bersangkutan telah terbukti melakukan pelanggaran terhadap ketentuan internal Astropals Kindergarten, dengan rincian alasan sebagai berikut :
B. Tidak ada jejak kerja selama 2 (dua) minggu.
Yang bersangkutan tidak menunjukkan aktivitas kerja, kontribusi, maupun komunikasi yang jelas selama kurun waktu 2 (dua) minggu berturut-turut tanpa keterangan yang dapat dipertanggungjawabkan.
Sehubungan dengan hal tersebut, maka pihak Astropals Kindergarten secara resmi menyatakan bahwa yang bersangkutan DIBLACKLIST SECARA PERMANEN dari Astropals Kindergarten dan tidak diperkenankan untuk kembali bergabung dalam bentuk apa pun, baik sebagai Student maupun bagian dari Astroteam, di masa mendatang.
Keputusan ini bersifat final dan tidak dapat diganggu gugat.
Demikian pemberitahuan ini kami sampaikan untuk diketahui dan dipahami bersama. Atas perhatian dan kerja samanya, kami ucapkan terima kasih.
Hormat kami,
──────────────
TEAM ASTROPALS
𝐀𝐒𝐓𝐑𝐎𝐏𝐀𝐋𝐒 𝐊𝐈𝐍𝐃𝐄𝐑𝐆𝐀𝐑𝐓𝐄𝐍
࿙۪۪۪࿙۪۪۪۪۪۪۪͜ᰰ࿚ 🥇 🥇 🥇 🥇 🥇 🥇 🥇 🥇 🥇 🥇 🥇 🥇 🥇 ࿙۪۪۪࿙۪۪۪۪۪۪۪͜ᰰ࿚ ✧ ┄ֹ──ֶָ֢──۪┄┄ֹ──ֶָ֢──۪┄◌┄ֹ──ֶָ֢──۪┄┄ֹ──ֶָ֢──۪┄ ✧ ꪻ͠ᮬ࿙ྀི⃜࿚⃜🚀 ... 𝖧𝖾𝗅𝗅𝗈, 𝖿𝗎𝗍𝗎𝗋𝖾 𝖠𝗌𝗍𝗋𝗈𝖪𝗂𝖽𝗌! 𝖡𝖾𝗇𝖾𝖺𝗍𝗁 𝖺 𝗌𝗉𝖺𝗋𝗄𝗅𝗂𝗇𝗀 𝗀𝖺𝗅𝖺𝗑𝗒 𝗌𝗄𝗒, 𝗋𝗈𝖼𝗄𝖾𝗍𝗌 𝗈𝖿 𝗁𝗈𝗉𝖾 𝖺𝗋𝖾 𝗋𝖾𝖺𝖽𝗒 𝗍𝗈 𝗅𝖺𝗎𝗇𝖼𝗁 𝖺𝗇𝖽 𝖺 𝖻𝗋𝖺𝗇𝖽-𝗇𝖾𝗐 𝗆𝗂𝗌𝗌𝗂𝗈𝗇 𝖻𝖾𝗀𝗂𝗇𝗌! 𝖠𝗌𝗍𝗋𝗈𝗉𝖺𝗅𝗌 𝖪𝗂𝗇𝖽𝖾𝗋𝗀𝖺𝗋𝗍𝖾𝗇…
🍒: selamat malam semuanya, saya ingin memberikan informasi baharu nih dari fo kita bahawa mos akan ditunda sehingga minggu depan yaa dikarenakan ada beberapa alasan yang tidak bisa saya jelaskan disini. Maka pendaftaran student akan dimajukan sehingga minggu depan yuhuuuu, ayoo ayoo daftarkan diri anda segera biar bisa ketemu sama mincher = mimin cherry😘😘